鲁虺 / 词曲
01:41
夜深深 孤独的灵魂
为何你总留不住陪伴的人
看世间多少匆匆过客
你只是其中的一个 转瞬即逝的人
夜深深 寂寞伴星辰
不知哪里才有温暖的门
当我走过漫长的旅程
才明白生命中多了遗憾
少了同行的人
夜深深 孤独的灵魂
为何你总留不住陪伴的人
看世间多少匆匆过客
你只是其中的一个 转瞬即逝的人
夜深深 寂寞伴星辰
不知哪里才有温暖的门
当我走过漫长的旅程
才懂得人生中多了迷茫
少了指引的人
2025年10月15日星期三
2025 eSIM在中国：无卡革命，手机“隐形身份”大爆发
2025 eSIM在中国：无卡革命，手机“隐形身份”大爆发
鲁虺/撰稿
**定场诗：**
eSIM小芯片藏机心，
无卡时代笑开颜。
运营商齐刷刷上线，
苹果华为手拉手。
插拔烦恼成往事，
多号切换眨眼间。
来来来，扒一扒中国路，
市场狂飙乐翻天！
哈哈，各位手机控们，刷着公众号，本想吐槽信号差，结果一头栽进eSIM这“隐形侠”的江湖。想象一下：未来你出国旅游，不用再像间谍似的东奔西跑买卡，一键下载“临时身份证”，漫游费？不存在的！2025年，中国eSIM手机业务终于“转正”，三大运营商齐刷刷官宣，苹果iPhone Air纯eSIM版杀到，华为OPPO紧随其后。这不是科幻剧，而是货真价实的“无卡元年”——从手表小试牛刀，到手机全面开花，市场像坐了火箭，嗖嗖往上窜。咱们今天就来风趣扒一扒这事儿，保准你看完后直呼“我的老SIM卡，该退休了”！
先说说这eSIM的“中国速度”吧。回想2017年，上海联通联合智能手表品牌，推出国内首款eSIM手表，那时候它还只是“穿戴界的VIP”，用户们戴着它上网、打电话，感觉像科幻电影里的特工。 快进到2025年10月13日，工信部大手一挥，中国电信、中国移动和中国联通集体获批eSIM手机商用试验许可，当晚就官宣全面上线！ 中国联通这“老司机”更逗：预约通道一开，短短一天内超17万人蜂拥而至，营业厅门口排队像春运抢票。 苹果CEO库克也不闲着，10月22日iPhone Air大陆首发，支持纯eSIM，预订从17日就开始——网友直呼“好心动，防水防丢，电池还能多挤点空间”！ 华为和小米呢？据说eSIM手机即将发布，OPPO也摩拳擦掌，国产品牌集体“上位”，让进口货的“独角戏”变“群魔乱舞”。
运营商们这波操作，简直是“服务升级大趴体”。中国联通早早布局，2015年就搞研发，2018年推eSIM可穿戴业务，现在适配终端75款，覆盖手表、平板、甚至云电脑PAD（和中兴联手推出的，月费才10-20元，流量通话够你刷剧！）。 中国移动玩儿得稳，同一身份证限5张eSIM+实体卡，防“身份证变卡库”；中国电信则全国31省开卖，强调“免插卡激活、全球无缝漫游”，出国党们乐坏了——想想以前换卡像拆炸弹，现在一键下载，省时省力还防丢。 套餐也接地气：eSIM手表20元包150分钟+1GB，Pad包年100元80GB，灵活得像外卖菜单，随点随用。未来，他们还瞄准智慧家庭、XR设备、汽车——eSIM一头扎进物联网，帮工厂传感器实时传数据，学生平板上课不卡顿，血糖仪数据秒传医生，医疗教育工业全覆盖。
市场影响？哎哟，这波“无卡革命”可不小！全球GSMA预测，2025年eSIM智能手机破10亿部，到2030年占75%；中国市场每年手机销量3亿台，一旦eSIM热卖，产业链从芯片到OS全线国产化，带动投资像雪球滚坡。 好处显而易见：手机更薄更防水，电池续航Up Up，用户多号切换如换衣服，携号转网零门槛。挑战呢？线下营业厅流量下滑（谁还去插卡啊），运营商得从“卖卡王”变“服务帝”，靠个性化套餐和AI融合抢客。 中国信通院报告直言：eSIM热点是5G RedCap+AI低功耗，但安全监管和生态适配是拦路虎——万一远程下载被黑客“换脸”呢？不过机遇更大，国际旅行eSIM按天计费火爆，智慧港口跨境物流无缝连，出口企业笑开花。 总的来说，这场变革让中国从“追赶者”变“领跑者”，用户体验飞跃，产业升级嗨翻天。
哎呀，eSIM这小芯片，搅动了大江湖。未来，它不光是手机的“隐形侠”，还是万物互联的“超级胶水”。普通人？赶紧查查自家手机支持度，升级套餐，迎接无卡自由！
**打油诗结尾：**
eSIM芯片小身板，
中国市场大翻盘。
三大运营商齐舞，
苹果华为乐开颜。
无卡便捷多号玩，
物联网梦照现实。
2025元年热闹，
未来通信笑哈哈！
eSIM粉们，笑够了？点赞评论你的“换卡黑历史”，转发给出国党基友。关注【冠富商务通】，下期聊卫星通信——更科幻！
扩展阅读
### 2025 eSIM安全风险详解：便利背后的“隐形黑客”
**定场诗：**
eSIM小芯片藏玄机，
无卡自由乐开怀。
下载一键换新号，
黑客偷窥笑哈哈。
克隆漏洞电信骗，
隐私泄露心慌慌。
来来来，扒一扒风险点，
安全密码咱来抓！
哎哟喂，各位“无卡党”们，刷着公众号，本想庆祝eSIM终于在中国“转正”，结果一头栽进这“便利陷阱”的深坑。想象一下：你正美滋滋地一键下载海外漫游套餐，手机嗡嗡一响，突然发现“临时身份证”被黑客“借走”了——余额清零，诈骗电话狂轰！2025年10月，三大运营商齐刷刷上线eSIM手机业务，苹果iPhone Air纯eSIM版杀到，欢呼声中夹杂着安全警铃：这隐形芯片真那么铁板一块？从Kigen eUICC漏洞到远程黑客梦魇，风险像调皮鬼似的，专挑你放松时下手。今天，咱不整枯燥报告，就用段子风详解一波，保准你笑中带惊，边看边想：我的手机，该加个“铁锁”了！
先说说eSIM的“双面人生”吧。它不像老SIM卡那么“笨重”，嵌入芯片里，远程下载运营商配置文件（RSP），多号切换如换衣服，防水防丢，GSMA直夸“安全升级”。 但好景不长，2025年曝光的Kigen eUICC漏洞，让全球数十亿IoT设备（包括你的手机）瑟瑟发抖：攻击者能提取身份证书，伪装成合法设备，轻松克隆eSIM！ 想想看，黑客在家沙发上“远程复制”你的号码，电信诈骗瞬间升级——“喂，爷爷，我是孙子，卡被冻了，赶紧转账！”中国市场这波试商用，工信部虽批了许可，但直指“数据风险评估”必不可少。 哈哈，这不就是“无卡时代”的“有诈时代”吗？
风险一：**克隆与交换的“身份危机”**。eSIM的OTA（空中下载）虽方便，但漏洞百出。6年前的Oracle bug在2025年重见天日，让eSIM物理和网络攻击双管齐下——黑客通过恶意基站或APP，偷取你的eUICC密钥，瞬间“换脸”你的号码。 中国电信9月启动安全评估项目，就是冲着这事儿来的：新技术新业务，数据泄露风险高企。 知乎大V吐槽：eSIM跨网络追踪难，诈骗分子批量注册假号，垃圾短信如雪片飞。 更逗的是，国行iPhone Air内置安全证书，才能下载eSIM数据；水货？抱歉，卡在认证关口，安全第一，尴尬第二。
风险二：**远程黑客的“隐形间谍”**。eSIM依赖云端配置，隐私风险直线上升。USENIX Security 2025报告戳心：私人eSIM网络（如企业5G）可见度低，黑客钻空子，窃取位置数据或监听通话。 旅行eSIM更惨：你下载个“便宜漫游包”，结果被植入后门，数据如流水般外泄——银行APP、微信支付，全中招！ Thales的2025网络趋势报告直言：连接设备是头号威胁，eSIM的“零触控部署”虽省事儿，但也给黑客开了“后门”。 运营商呢？存量用户转网门槛低，竞争加剧，但诈骗分子借机“数字洗牌”，安全风险像病毒般扩散。
风险三：**生态与监管的“成长痛”**。中国eSIM“迟到”八年，主因安全：不法分子利用OTA漏洞，批量写卡搞诈骗。 2025年监管从“一刀切”变“有序开放”，工业和信息化部强调技术保障，但挑战犹在——运营商生态不全，中小企业安全投入少，IoT设备（如智能家居）成软肋。 国际上，LinkedIn热议：eSIM黑客风险波及政府、企业，2025年7月漏洞曝光后，股价波动如过山车。 好在eSIM也有“护身符”：内置加密、双因素验证，Jamf报告称，它比物理SIM更抗偷窃。
那咋办？应对招数简单粗暴：用强密码+生物识别，启用2FA，定期更新设备和运营商APP；下载eSIM只走官网，别信“超值链接”；出国党选大厂旅行eSIM，内置威胁检测。 中国电信的评估服务就是活广告：新技术风险，早筛早治。未来？GSMA预测eSIM占75%，但安全法规会更严，AI监检测控成标配。
哎呀，eSIM这“隐形侠”，便利是王牌，风险是跟班。2025年，它搅动市场，但也提醒我们：科技如双刃剑，用得好是福，用不好是坑。普通人？多长个心眼儿，安全第一，自由第二！
**打油诗结尾：**
eSIM便利藏玄机，
克隆黑客笑嘻嘻。
漏洞诈骗齐上阵，
隐私数据莫轻离。
密码生物双保险，
更新监管保太平。
2025风险详解毕，
安全上网乐无忧！
eSIM安全控们，笑喷了？点赞评论你的“防诈心得”，转发给易骗基友。关注【冠富商务通】，下期聊卫星通信——更天马行空！
### 2025 eSIM安全风险应对措施详解：从“隐形炸弹”到“铁壁铜墙”
**定场诗：**
eSIM便利藏小鬼，
黑客偷窥乐开怀。
克隆漏洞来捣乱，
加密密码齐上阵。
用户运营商携手，
监管升级笑哈哈。
来来来，详解防护招，
安全上网无烦恼！
哈哈，各位“eSIM新宠”们，刷着公众号，本想庆祝无卡自由，结果一想：这隐形芯片万一被黑客“远程亲吻”呢？2025年10月15日，三大运营商齐获eSIM手机商用试验批复，iPhone Air纯eSIM版热卖中，欢呼声里安全警铃叮当响——从Kigen eUICC漏洞的“身份大盗”到电信诈骗的“数字洗牌”，风险虽有，但应对措施像超级英雄般闪亮登场！别慌，今天咱不整惊悚片，就用段子风详解一波：用户端、运营商端、企业端、监管端，全方位“筑墙”，保准你看完后直呼“我的手机，终于能睡个安稳觉了”！
先聊聊**用户端的“自救秘籍”**，这可是咱们老百姓的“第一道防线”。eSIM虽比实体SIM安全（内置加密，丢手机也不丢卡），但克隆风险类似——黑客通过OTA漏洞“复制”你的号码，诈骗电话刷屏来袭。 咋办？第一招：强密码+生物识别，双保险锁门！为账户设个“脑筋急转弯”级复杂密码，再加指纹/面容，2FA（双因素验证）一开，黑客就算偷到钥匙，也得过“人脸关”。 第二招：软件永不“偷懒”，定期更新设备和运营商APP，堵住Kigen漏洞这类“后门”。 第三招：警惕钓鱼“诱饵”——下载eSIM只走官网，别点“超值链接”，出国党选大厂旅行包，内置威胁检测。 再加监控账户：每月瞄一眼流量/通话记录，异常就报警。哈哈，这套操作像给手机穿了“隐形盔甲”，黑客来敲门？直接“404 Not Found”！
运营商端呢？这帮“大管家”玩儿得更专业，2025年从“叫停”变“有序开放”，安全升级如火箭。 中国联通/移动/电信齐上阵：第一，硬件级加密“硬核”——用国密算法SM2/SM4+AES-256，数据传输如“铁桶阵”，就算截获也读不懂。 第二，风险管控“智能哨兵”：中国移动的一号双终端协议，直指跨地域高频骚扰，平台AI监测异常就暂停副号使用。 第三，线下+线上双渠道：新办/转eSIM需营业厅实名，同一手机限两个国内号，防批量诈骗。 结果？eSIM从“高危实验”变“稳健商用”，用户转网零门槛，但安全不打折。想想看，以前换卡像“间谍任务”，现在一键下载，还带“保镖”——运营商这波，赚足好评！
企业端的安全“企业版”更逗，像科幻大片里的“防火长城”。eSIM在IoT/5G企业网大放异彩，但跨网络追踪难，数据泄露风险高。 应对？多层防护“叠罗汉”：端到端加密全覆盖，数据如“真空包装”，黑客抓到也白搭。 再加零信任架构：每笔eSIM配置都“层层盘问”，AI实时审计异常行为。企业专属eSIM平台（如Thales的），内置证书管理，防Kigen漏洞伪装。 2025年，中国电信的安全评估项目就是活广告：新技术风险，早筛早治，中小企业也能低成本上车。 好处？智慧工厂传感器数据稳稳的，跨境物流无缝连，企业老板笑醒——从“安全头疼”到“数字护城河”，eSIM变身“企业守护神”！
最后，监管端的“大棒+胡萝卜”不可少。工信部2025年批复三大运营商，标志“一刀切”结束，转向“技术保障有序开放”。 措施？统一标准+生态评估：GSMA规范+国密加密全覆盖，数据隐私法严打泄露。 未来，AI监检测控成标配，漏洞曝光后24小时响应——黑客想钻空子？门儿都没有！这波监管，像给eSIM戴了“紧箍咒”，野蛮生长变文明狂欢。
哎呀，2025 eSIM安全应对，从用户小聪明到监管大智慧，全链条“无死角”。风险虽在，但措施更猛——科技如双刃剑，握紧了就是利器。普通人？赶紧行动，升级防护，迎接无卡黄金时代！
**打油诗结尾：**
eSIM风险莫慌张，
密码加密齐上场。
用户运营商企业忙，
监管升级铁盾墙。
2FA生物锁双关，
更新警惕乐开颜。
2025防护详解毕，
安全自由两全欢！
eSIM防护粉们，笑够了？点赞评论你的“安全小窍门”，转发给易中招亲友。关注【冠富商务通】，下期聊卫星通信——更太空！
### eSIM手机卡发展史：从塑料小卡到芯片“隐形侠”
eSIM（Embedded SIM，嵌入式SIM卡）作为手机卡的“进化版”，彻底告别了插拔烦恼，让你的手机像科幻小说里的设备一样，远程“换身份证”。它不是凭空冒出来的，而是移动通信史上的一次小革命。下面，我们按时间线扒一扒它的“成长日记”，从1991年的“祖师爷”到2025年的“全民时代”，简单明了的来一波回顾。
#### 1. **起源：1991年，SIM卡的“塑料时代”拉开帷幕**
一切从传统SIM卡说起。1991年，德国捷德公司（Giesecke+Devrient）开发出世界上第一张SIM卡，并卖给了芬兰运营商，标志着GSM（第二代蜂窝移动通信）的开端。 这张“Full Size SIM卡”（信用卡大小）实现了“机卡分离”，让手机用户随时切换运营商。但它体积大、易丢，简直是早期用户的“移动焦虑源”。从此，SIM卡家族开启了“瘦身之旅”：1996年的Mini SIM、2010年的Micro SIM、2012年的Nano SIM，每一代都更小、更薄。
#### 2. **萌芽期：2000年代，虚拟SIM的“脑洞大开”**
进入2000年代，移动通信爆炸式增长，电电信业界开始脑洞大开：为什么非得用物理卡？eSIM的理念就此萌芽——通过软件和芯片实现用户识别和鉴权。 早期eSIM更像“电子化虚拟SIM”，以数据文件形式下载到设备，借力4G网络实现功能。 2011年，苹果公司申请了虚拟SIM专利，预言了未来“无卡时代”。 这时候，eSIM还只是实验室里的“概念股”，但已瞄准IoT（物联网）设备，如汽车和智能家居。
#### 3. **标准化：2012-2016年，GSMA的“规则制定者”登场**
2012年，全球移动通信系统协会（GSMA）正式启动eSIM开发，从消费领域起步，覆盖智能手机、平板、可穿戴设备等。 这标志着eSIM从“idea”到“标准”的跃升。2016年是关键一年：3月发布第一版eSIM标准，11月推出第二版；GSMA还先后公布了智能手表/平板规范，以及智能手机专用规范，获全球30多家运营商和芯片厂商背书。 eSIM的核心原理？它嵌入设备芯片中，无需物理卡槽，通过远程配置（RSP，Remote SIM Provisioning）下载运营商配置文件，实现“一机多号”或无缝切换。
#### 4. **商业爆发：2017-2020年，苹果三星“双雄会”**
2017年9月，苹果在Apple Watch Series 3上首次商用eSIM，让手表用户独立上网，不再依赖iPhone。 2018年，iPhone XS/XR系列引入eSIM支持，双卡双待火遍全球；三星Galaxy S20（2020年）也跟进。 这波操作让eSIM从“可穿戴玩具”变“手机标配”。中国市场也热起来：2019年，中国联通等运营商推eSIM一号双终端服务，苹果iPhone 11全系支持。
#### 5. **成熟与普及：2021年至今，“无卡世界”加速**
2021年后，eSIM浪潮席卷：Google Pixel 6全系eSIM-only，高通骁龙芯片内置支持。 2023年，GSMA报告显示，全球eSIM设备出货量超5亿台。 到2025年，eSIM已成IoT标配（如智能汽车），手机端渗透率超50%。优势显而易见：防水防尘、节省空间、多号管理，还支持全球漫游“一键切换”。但挑战也来：兼容性（老设备不支持）、隐私（远程配置需加密）、运营商生态（需统一标准）。
#### 未来展望：eSIM的“量子跃迁”
eSIM不是终点，而是桥梁。未来，它将与5G/6G、卫星通信深度融合，助力“万物互联”。GSMA预测，到2030年，eSIM将覆盖90%的新设备。 从塑料卡到芯片侠，eSIM的发展史就是移动通信的“瘦身与智慧”史——更小、更快、更自由。
如果你正纠结换eSIM，建议先查查自家手机支持度。想深挖？欢迎评论你的“SIM卡黑历史”！
2025年10月14日星期二
2025量子计算前沿：从叠加梦想到纠缠现实
2025量子计算前沿：从叠加梦想到纠缠现实
鲁虺/撰稿
**定场诗：**
量子比特儿多调皮，
叠加状态左摇右摆。
一秒算亿万年事儿，
古典电脑哭着喊妈。
纠缠兄弟手拉手，
噪声鬼子来捣乱。
来来来，笑闹量子界，
未来密码咱来扒！
哈哈，各位量子粉儿们，刷着公众号，本想偷个懒儿，结果一头栽进这“量子计算”的奇幻世界。想象一下：你的手机突然变身“超级大脑”，一眨眼破解全球谜题，顺便帮你算算下顿饭吃啥？这不是《黑客帝国》的续集，而是2025年量子计算的真·热搜！从实验室的“玻璃鞋”到商业的“跑鞋”，量子这玩意儿，正以光速（不对，是叠加速）颠覆咱们的脑洞。今天，咱不整枯燥公式，就用段子风聊聊它——保准让你笑出腹肌，还不忘多瞄两眼自家路由器。
先科普个基础，免得你以为量子计算是“量子的计算器”——错！它用“量子比特”（qubit）当主角，这些小家伙不像古典比特的“0或1”那么死板，而是能同时当“0和1”，叫“叠加”。再加点“纠缠”魔法，俩qubit一牵手，瞬间变“心灵感应”，算力指数级爆表。结果呢？古典电脑像老牛拉车，量子像火箭——比如Google的Willow芯片，105个qubit，就能干一件古典超级电脑得10^25年（比宇宙年龄还长！）的活儿，5分钟搞定。 哈哈，这不就是“量子版外挂”吗？难怪专家说，它能革命药物设计（新药分子模拟，秒杀试管时代）、金融优化（投资组合，避雷如喝水），甚至破译加密——哎哟，银行家们，你们好吗？
转眼2025年10月，这场量子派对high翻天！中国先放大招：Tianyan量子云平台正式商业化，扔出个880-qubit超级导集群，包括105个可读qubit的Zuchongzhi 3.0。 这货冷却到绝对零度附近，量子随机电路采样任务比最牛古典电脑快一千万亿倍！全球60多国用户蜂拥而上，37百万访问、200万实验——企业付钱远程玩，算法测试、AI开发，一键get。Hefei这量子小镇，瞬间变“东方硅谷”，美媒直呼“中国速度，又来搅局”！想想看，你家WiFi连上Tianyan，帮老板优化物流，奖金到手软？
西方也不甘示弱。D-Wave这老江湖，10月14日在意大利Como搞了个“Q-Alliance量子枢纽”，号称全球最强！ 他们玩儿退火量子（优化难题神器）和门模型双管齐下，已商用10年，200多万问题被100多家企业扔过去试水。意大利政府点赞，搞开放生态、奖学金培训——量子版“交换生”计划，年轻人蜂拥而至。结果？工业转型、科学发现，意大利直奔“欧洲量子老大”。
Google呢？继续低调烧钱。Willow芯片不光qubit翻倍，还在错误校正上玩儿花活：用“表面码”把物理qubit组队成逻辑qubit，错误率从0.01降级，下一步瞄准1000物理qubit、错误率万分之一。 这就好比从“醉汉开车”升级“自动驾驶”，噪声（量子世界的“熊孩子”）终于被管住。行业整体呢？400家公司扎堆，投资超550亿刀，33国政府撒钱。 技术百花齐放：IBM的模块化、IonQ的离子阱、QuEra的中性原子（9月Caltech搞出6100-qubit阵列！），光子qubit还能室温跑……NISQ时代（噪声中等规模），虽没到“实用天堂”，但“科学优势”已现——模拟材料、机器学习，古典电脑跪着唱征服。
当然，量子这娃儿也调皮：噪声乱窜、纠错难、规模化像爬珠峰。Nvidia老板直言“20年才实用”，股价波动如过山车。 挑战中藏机遇——谁先搞定百万级“量子操作”（QuOp），谁就笑到最后。2025国际量子年，伦敦皇家学会开会，专家们边喝茶边辩：是炒作还是真金？咱普通人？学点量子编程，兴许下一个“纠缠亿万”就是你！
哎呀，聊着聊着，量子这“猫在盒里”的谜题，越来越像人生——不确定中求突破。未来，它不光算数，还算人心：和谐共存，人类+量子，双赢大戏。
**打油诗结尾：**
量子比特叠加舞，
纠缠机遇噪声愁。
中国意大利谷歌忙，
商业云端笑开喉。
挑战爬坡莫灰心，
实用之日耀星球。
未来计算铁哥们，
人类梦想齐飞舟！
量子迷们，笑够了？点赞转发，评论区分享你的“量子脑洞”。关注【冠富商务通】，下期扒黑洞——更烧脑！
扩展阅读
### 2025量子纠错技术进展：噪声克星的华丽转身
**定场诗：**
量子比特儿醉醺醺，
噪声鬼子来捣蛋。
纠错高手舞长剑，
从乱码梦醒到稳当。
色码双轮转，
AI解码笑哈哈。
来来来，扒一扒2025，
容错大门咱来闯！
哎哟喂，各位量子追梦人，刷着公众号，本想偷瞄两眼星巴克菜单，结果一不小心滑进“纠错技术”的深渊。想象一下：量子比特这些小调皮，本该叠加纠缠算宇宙大秘密，结果噪声一搅和，就跟喝高了的醉汉似的，东倒西歪全趴窝。纠错技术？那就是量子界的“醒酒师”——一出手，醉鬼变绅士，算法稳如老狗！2025年，这场“噪声大战”打得热火朝天，从Google的“彩虹码”到QuantWare的“铁臂QPU”，进展快得像坐了火箭。咱们今天不整公式堆砌，就用段子风扒一扒，保准你笑中带惊，边看边想：我的比特币钱包，还安全吗？
先说说这纠错的“老本行”吧。量子计算不像古典电脑的“0和1”那么老实，qubit一遇噪声（热、电磁啥的），就“人格分裂”——逻辑错误率蹭蹭涨，算法还没跑完就GG。纠错的招数？编码多个物理qubit当“替身”护体一个逻辑qubit，再用解码算法抓内鬼。传统surface code像四四方方的城墙，稳但费地；2025年，玩家们开始玩儿花活儿了。Q2B25大会上，500多位大牛齐聚巴黎，吐槽“英雄实验”该退休，喊着要“兆赫实时解码，微秒延迟”——听起来像给量子配了个涡轮增压器！
Google这回玩儿得最潮：扔出“color codes”这彩色把戏，在Willow芯片上实装。 啥是color code？忘掉方方正正的surface code，它用六边形瓷砖铺三角补丁，编码效率高，物理qubit少一半！实验里，distance-5代码把逻辑错误率压低1.56倍（虽比surface的2.31倍差点，但逻辑Hadamard门只需20纳秒——surface得等1000倍时间！）。更逗的是，他们首秀“magic state注入”：T-state（魔法状态）保真度99%，像给qubit喂了“兴奋剂”，任意旋转门一键搞定。两qubit纠缠？86%-91%保真，合并补丁还能玩儿X、Y、Z三基——surface只能X、Z，Google这是在炫技吗？哈哈，Nature论文一出，量子圈直呼“彩虹未来，亮瞎眼”。
QuantWare也不甘寂寞，10月7日在斯图加特Quantum Effects大会上，Contralto-A QPU抱走“量子硬件”大奖。 这17-qubit铁疙瘩，专为纠错量身定做，qubit数是竞品的双倍！flux-tunable couplers加Purcell滤波器，高保真操作稳稳的；布局优化后，直奔distance-3 surface code演示。评委直夸：从“概念验证”到“应用就绪”，这是容错量子的大砖头。想想看，以前纠错像搭积木，缺胳膊少腿；现在Contralto-A一上，塔楼刷刷起——企业们蜂拥买单，加速“实用量子”梦。
IBM这老江湖，继续深耕“自行车码”（bivariate bicycle codes），编码率碾压surface。 他们新宠“relay belief propagation”解码器，简化实时解码，低密度奇偶校验码（surface、directional全包），后处理一加，错误率直降。Riverlane的directional codes更绝，利用transmon qubit的iSWAP门，邻近连接线性走起，性能可能超surface。 Alice & Bob呢？McKinsey点名，他们的新QEC架构让初创圈炸锅。 再加Microsoft的4D几何编码，AI解码如Google的AlphaQubit——机器学习抓错误，算法跑得更长，少出错。 猫qubit（cat qubits）也来凑热闹，抗噪声如猫有九命，2025年算法时长翻倍！
当然，喜剧总有小插曲。Riverlane的2025 QEC调查戳心：300多量子大佬，95%喊纠错关键，但生态？意识高能力低，人才缺口如黑洞。 离子阱、 neutral atoms保真高但慢如龟；超导qubit快但死机多。QEC25大会（耶鲁办的第七届）直呼：得更多PhD来救场！Fujitsu预测，2025硬件软件双突破，纠错从“理论梦”变“现实货”。 IBM更狠，6月扔出蓝图：2029年大规模容错机，MegaQuOp（百万无错操作）起步。
哎呀，2025这纠错狂欢，噪声从“噩梦Boss”变“街头小混混”。未来？药物模拟、金融优化，全靠它护航。普通人？学点ZX微积分（图形优化神器），兴许下一个解码高手就是你！
**打油诗结尾：**
纠错色码转得欢，
噪声鬼哭狼嚎惨。
Google QuantWare齐发力，
AI几何笑傲巅。
2025突破如火箭，
容错曙光照人间。
量子梦醒莫慌张，
携手共舞乐无边！
纠错迷们，笑喷了？点赞评论你的“噪声吐槽”，转发给量子基友。关注【冠富商务通】，下期聊黑洞——更深邃！
2025人形机器人上岗倒计时：中国速度如何搅动全球职场？
2025人形机器人上岗倒计时：中国速度如何搅动全球职场？
鲁虺/撰稿
**定场诗：**
机器人摇身一变，
工厂里上岗忙。
缝衣护老搬箱子，
人类失业哭爹娘？
中国速度赛火箭，
美媒惊呼天要慌。
来来来，笑看风云起，
职场革命，咱一起瞧！
哎呀，各位看官，打开公众号，本以为是刷刷朋友圈的闲工夫，结果一头栽进机器人“集体入职”的热闹事儿。想象一下：2025年，你上班的工厂里，突然多出一堆“铁哥们儿”——它们不抱怨加班、不偷懒喝茶，还能一边缝衣服一边哼小曲儿（好吧，也许是嗡嗡的电机声）。这不是科幻电影《终结者》的续集，而是货真价实的现实！中国的人形机器人，正以“光速模式”冲向职场，搞得全球都捏把汗。尤其是美媒，标题党一如既往地炸裂：“劳动力市场巨变在即！”哈哈，咱们今天就来扒一扒这事儿，边笑边聊，保准让你看完后既热血沸腾，又忍不住多瞄两眼自家饭碗。
先说说这“上岗倒计时”的热闹劲儿吧。视频里头，中国联通这帮大佬玩儿得溜：5G+AI+元景大模型，一锅烩出个“机器人转正指南”。从实验室的“婴儿学步”到工厂的“全职码力”，这些铁疙瘩现在能干啥？看护老人——它扶你起床，还不忘问“爷爷，您要不要来杯热牛奶？”（虽然它可能只会说“叮咚，任务完成”）。缝纫衣服——针线活儿比你家阿姨还稳，零差评零退货。物流搬运——重物轻松举，绝不喊腰疼。视频剪辑得那叫一个炫：机器人像超级英雄一样，刷刷刷就把活儿干完。专家预测，2025到2027年是“赛跑期”，谁家机器人先落地，谁就吃肉；落伍的？啧啧，估计得去博物馆当展品了。
深圳这“机器人之都”，简直是喜剧现场！超4万家企业扎堆儿，政策一吹哨儿，全都起飞。人口老龄化？机器人来养老。制造业升级？机器人来扛活儿。结果呢？连2025大阪世博会中国馆都请它们“客串”，全球游客围观拍照，外国小哥直呼“中国速度，牛X！”更逗的是，即将开踢的“2025世界人形机器人运动会”，中国造的机器人竟成外国队伍的“香饽饽”。你想想：美国队骑着中国机器人上场，颁奖台上还得说声“谢谢Made in China”？这画面，搁喜剧电影里都得加个BGM——《国际歌》 remix 版。
当然，风头正劲的背后，总有那么几张“愁眉苦脸”的脸。美媒这回又放大招了，CNN、Fox News齐上阵，标题一个比一个惊悚：“中国低价机器人，职场杀手来了！”他们忧心忡忡：机器人成本降到白菜价，制造业大叔、护理阿姨、物流小哥，全得卷铺盖走人。耶鲁大学的研究也来凑热闹，说AI初期影响小，但长远看，职业市场得来场“大洗牌”。失业率蹭蹭涨？技能转型？听起来像极了老板的“优化通知”——“同志们，别慌，学学编程，机器人坏了你修啊！”哈哈，西方国家这警铃敲得叮当响，估计白宫会议室里，已经有人在脑补“中美机器人冷战”了。
但话说回来，这恐慌里头藏着多少机遇啊？视频里的中国专家一针见血：机器人不是来抢饭碗的，而是来“解放双手”的！危险活儿让它干，人类去搞创造——比如设计下一个更聪明的机器人，或者干脆写本《如何与铁哥们儿和平共处》。优必选、宇树科技这些企业，已在低成本高可靠性上玩儿转了。想想看：从2010年代的“跟跑”到如今的“领跑”，中国只用了十年！供应链牛，数据海量，大模型一赋能，机器人瞬间变“聪明蛋”。新兴岗位呢？机器人维护师、AI调教师，薪水高到飞起。企业不跟上？那就等着被甩成“前浪”吧。视频结尾那句“搭上指数级增长列车”，听得我直起鸡皮疙瘩——对啊，时代变了，咱得快点升级CPU！
当然，乐观点儿说，这场“机器人革命”也带点小尴尬。成本还得控，技术得稳，伦理得管——万一机器人罢工闹“铁人权”呢？（开个玩笑）中国速度告诉我们，恐慌往往是好戏开场。2025年，从“能用”到“智能”，机器人将助力经济腾飞，全球职场来场“和谐大合唱”。
**打油诗结尾：**
机器人上岗忙，
中国速度赛闪电。
美媒愁云惨雾里，
机遇藏笑哈哈间。
职场变天莫慌张，
学新技能乐开颜。
未来世界铁肉舞，
和谐共处大家欢！
怎么样，这篇闲聊，是不是让你对机器人多了一丝亲切？欢迎点赞、转发、评论区吐槽你的“职场铁哥们儿”梦。
2025年10月13日星期一
如何在实践中落实隆庆开关对当今中国制度型开放的启示?
如何在实践中落实隆庆开关对当今中国制度型开放的启示?
用户现在问的是 “如何在实践中落实隆庆开关对当今中国制度型开放的启示”。首先，我需要明确隆庆开关的基本情况和它的主要启示，这样才能对应到当今的制度型开放实践中。
首先，回顾隆庆开关：明朝长期海禁，隆庆年间在福建月港开放海禁，允许民间对外贸易，设立专门机构管理，征收关税，同时保持对走私和违规贸易的管控。这一举措带来了贸易繁荣、财政收入增加，也促进了中外文化交流，但也有局限性，比如开放范围有限，管理仍较严格。
接下来，分析隆庆开关的启示。可能包括：有限度的开放与风险防控结合、制度化管理（设立专门机构、关税制度）、以开放促发展（带动经济和财政）、平衡中外利益（规范贸易秩序）、动态调整开放策略等。
然后，需要将这些启示与当今中国的制度型开放结合。制度型开放强调规则、规制、标准等对接，所以要思考如何从隆庆开关的历史经验中提取对现在有价值的点，转化为具体的实践措施。
比如，隆庆开关的 “有限度开放与风险防控”，对应现在的制度型开放，可能是在扩大开放的同时，建立风险防控机制，比如负面清单管理、事中事后监管。
隆庆开关的 “制度化管理”，如设立督饷馆、制定关税则例，对应现在的话，可能是完善法治保障，比如外商投资法、优化监管体系，建立透明的规则。
另外，隆庆开关促进了贸易与经济发展，现在可以通过制度型开放推动高质量发展，比如对接国际高标准经贸规则，促进产业升级。
还要考虑平衡开放与自主，隆庆开关在海禁大背景下有限开放，现在中国在制度型开放中也要坚持自主可控，比如在数据安全、关键领域自主创新，同时扩大开放。
可能还需要提到动态调整，隆庆开关后根据实际情况调整政策，现在制度型开放也需要根据国内外形势动态优化规则，比如自贸试验区的试点经验推广。
需要结构清晰，先说明隆庆开关的核心启示，再分点讲如何落实到当今实践中，每个点结合历史启示和现在的具体措施，比如法治建设、风险防控、平衡开放与自主、以开放促改革、参与全球治理等。
还要注意用户之前的对话历史，之前讨论过制度型开放的含义、中国加入 WTO 的经验、知识产权保护等，所以回应需要和之前的内容衔接，比如制度型开放中的规则对接、法治环境等，之前提到过，这里可以进一步结合历史经验。
需要避免过于空泛，要具体，比如提到自贸试验区、负面清单、外商投资法、数据安全法等具体制度，说明这些如何体现了隆庆开关中的制度化管理和风险防控思想。
总结起来，结构大概是：先概述隆庆开关的历史意义和核心启示，然后分几个方面（如制度化规则构建、开放与风险平衡、以开放促发展、自主可控与国际接轨结合、动态优化机制）阐述如何落实，每个方面结合历史启示和当今实践措施。
隆庆开关（1567 年，明朝隆庆帝在福建月港有限开放海禁，允许民间对外贸易）是中国古代史上罕见的 “主动开放” 尝试，其核心经验在于 **“有限度开放与制度化管理结合”“以开放促发展与风险防控并重”**。这一历史实践对当今中国制度型开放的落实具有重要启示，具体可从以下维度转化为实践路径：
一、以 “制度化规则” 构建开放框架，避免 “无序开放” 或 “封闭僵化”
隆庆开关的关键突破在于 “从全面海禁到规则化开放”：设立专门机构（督饷馆）管理贸易、制定关税则例（如 “船引” 制度，限制贸易船只数量与目的地）、明确中外商人权责，通过规则约束避免开放失控。这一经验对当今的启示在于：
构建透明、可预期的制度体系：以法治为核心，将开放规则固化为法律条文。例如，通过《外商投资法》确立 “内外资一致” 原则，以 “负面清单” 明确禁止或限制外资的领域（类似隆庆开关的 “船引” 限制），让市场主体清晰知晓开放边界；同时完善《反垄断法》《反不正当竞争法》，通过公平竞争审查制度消除隐性壁垒，避免 “规则模糊导致的开放混乱”。
建立专业化监管机制：参考督饷馆的 “集中管理” 模式，在自贸试验区、海南自贸港等开放前沿，设立跨部门协调机构（如上海自贸试验区的 “一网通办” 监管平台），统一对接国际规则（如 CPTPP 的 “跨境服务贸易负面清单”），减少因部门权责交叉导致的监管低效，实现 “开放与监管的协同”。
二、平衡 “开放红利” 与 “风险防控”，守住自主可控底线
隆庆开关的边界感极强：仅开放月港一地，限定贸易对象（主要为东南亚），严禁与日本通商（因倭寇风险），通过 “有限开放” 降低外部冲击。这对当今的启示是：开放必须与风险防控能力相匹配，在 “放” 与 “管” 之间找平衡。
建立 “负面清单 + 事中事后监管” 的风险防火墙：在金融、数据、科技等敏感领域，以 “负面清单” 划定开放禁区（如禁止外资控股关键领域核心企业），同时通过 “沙盒监管” 试点（如深圳数据交易所的跨境数据流动试点）测试开放风险，再逐步推广；参考隆庆开关对 “走私船” 的打击，强化对违规行为的惩戒（如《数据安全法》对数据泄露的处罚），避免 “一放就乱”。
自主掌控开放节奏与领域：隆庆开关根据明朝海防能力与经济需求选择开放范围，当今中国则可根据产业竞争力差异动态调整开放领域 —— 对制造业（如新能源汽车）可全面对接国际标准（如欧盟碳关税规则），对尚在培育期的产业（如高端芯片）保留适度保护，通过 “梯度开放” 实现 “开放不冲击、保护不封闭”。
三、以 “开放倒逼改革”，将外部压力转化为内部发展动力
隆庆开关后，月港成为 “天子南库”，关税收入占明朝财政的 1/3，更带动了福建纺织、瓷器产业升级（为出口优化产品），印证了 “开放是发展的催化剂”。这一逻辑对当今的启示是：以制度型开放暴露国内制度短板，推动深层次改革。
对标国际高标准规则倒逼国内制度升级：例如，为对接 CPTPP 的 “知识产权高标准保护” 规则，中国修订《专利法》《商标法》，将恶意侵权赔偿上限提高至 5 倍，倒逼企业从 “模仿创新” 转向 “原始创新”；为适应 DEPA（数字经济伙伴关系协定）的 “数据跨境流动” 规则，在海南试点 “数据跨境流动负面清单”，推动国内数据治理体系从 “严防死守” 向 “安全可控下的流动” 转型。
通过 “试点 - 总结 - 推广” 机制扩散改革经验：隆庆开关先在月港试点，再逐步优化政策，这与当今自贸试验区的 “压力测试” 逻辑一致。例如，上海自贸试验区率先试点 “外商投资安全审查” 机制，成熟后上升为全国性制度；浙江自贸试验区探索 “跨境服务贸易负面清单”，为全国服务业开放积累经验，实现 “以点带面” 的制度突破。
四、在 “自主开放” 中提升全球治理话语权，避免 “被动接受规则”
隆庆开关的本质是 “明廷主导的自主开放”，而非被迫妥协（区别于近代不平等条约下的开放），这一 “主动性” 对当今的启示尤为重要：制度型开放不是 “照搬国际规则”，而是在对接中争取规则制定权。
在 “接轨” 中注入 “中国元素”：例如，在参与 WTO 改革时，中国提出 “发展导向” 原则，推动扩大发展中国家的 “特殊与差别待遇”，将自身发展经验转化为国际规则的一部分；在金砖国家合作机制中，探索 “本币结算”“跨境认证互认” 等新规则，为新兴经济体提供替代方案，避免被单一国际规则体系绑定。
以 “文明互鉴” 消解规则摩擦：隆庆开关时期，月港形成了 “中外商人共商贸易规则” 的惯例（如通过行会调解纠纷），当今可通过 “一带一路” 国际合作高峰论坛、进博会等平台，与沿线国家共同协商 “包容性规则”（如在绿色能源领域，既对接欧盟碳标准，又兼顾发展中国家的减排能力，推动 “共同但有区别的责任” 落地）。
总结：从历史到现实的逻辑延续
隆庆开关的核心智慧，在于 **“既不闭关锁国，也不盲目开放，而是以制度为桥，在自主可控的前提下实现‘开放 - 发展 - 安全’的动态平衡”**。当今中国的制度型开放，正是这一智慧的现代升级：通过规则化、法治化的开放框架，既对接国际高标准经贸规则，又守住国家安全与发展利益底线，最终实现 “以开放促改革、以改革谋发展” 的良性循环。这既是对历史经验的继承，更是对全球化时代开放规律的深刻把握。
犀牛模型怎么导出cad模型？
犀牛模型怎么导出cad模型？
2023/5/9 01:09:55
要将犀牛模型导出为CAD模型，您可以按照以下步骤操作：
在犀牛软件中打开您要导出的模型。
选择“文件”菜单下的“导出”，然后在弹出的对话框中选择“AutoCAD DWG”或者“AutoCAD DXF”格式。
在导出选项中，您可以设置要导出的图层、单位和线型等选项。确保您选择的选项符合您的需求。
点击“导出”按钮，然后选择要保存导出文件的位置和名称。
最后，按照您的需求使用AutoCAD软件打开导出的DWG或DXF文件即可。
需要注意的是，导出的CAD模型可能与原始犀牛模型有所差异，这取决于您在导出选项中选择的设置。另外，不同版本的CAD软件可能会支持不同的文件格式和功能，因此在导出前请确认您选择的文件格式和CAD软件版本是否兼容。
PCTG和Tritan哪个做水杯好？
PCTG和Tritan哪个做水杯好？
2023/5/8 22:31:03
PCTG和Tritan是目前应用于制作水杯材料的两种常见的塑料材料。从产品质量和可持续性的角度出发，这两种材料都有优点和缺点。
PCTG材料是一种具有较高强度、耐热性能较好的塑胶材料，且无毒害，易于加工和成型。由于其透明度高，因此常被用于制作高档的水杯、食品容器等产品，具有良好的品质保证。
Tritan材料也是一种高耐用性的塑料材料，可重复使用，并在多次使用后仍能保持清洁卫生。相对于PCTG材料，Tritan还具有更好的耐冲击性和抗刮花性，具有更长的使用寿命。
综上所述，根据不同的需求，选择PCTG或Tritan的水杯都是可以的。如果您追求高品质、高档次的水杯，则可以选择使用PCTG材料制作；如果您希望使用寿命更长、更耐用的水杯，则可以选择使用Tritan材料制作。无论您选择哪种材料制作的水杯，都建议选择正规厂家生产的产品，并注意正确保养和使用，以免对您的健康造成影响。
锂电池回收多少钱一斤？
锂电池回收多少钱一斤？
2023/5/8 22:37:35
锂电池的回收价格会受到多种因素的影响，例如当地市场供需情况、回收企业的规模和技术水平、回收的锂电池种类和状况等。因此，回收锂电池的价格并不是固定的，一般而言也是需要根据实际情况具体商量的。
根据目前市场的行情，一些回收企业一般会按照锂含量来计价，比如每千克锂含量在100元至200元之间不等。但这只是一个相对参考的价格范围，真实的价格可能会因多种因素而有所浮动。如果您有大量锂电池需要回收，建议与多家回收企业联系，了解各家企业的回收价格及服务质量，最终选择适合自己的回收企业进行合作。同时，在锂电池的回收过程中，要注意遵守相关的环保法规和安全规定，确保回收过程安全、合法、可持续。
24伏二十安电池和6s电池的区别？
24伏二十安电池和6s电池的区别？
2023/5/9 00:38:05
24伏20安电池和6S电池是两种不同类型的电池，它们之间有以下几个主要区别：
电压：24伏20安电池的电压为24伏特，而6S电池的电压为22.2伏特（即6个3.7伏特的锂电池串联而成）。
容量：24伏20安电池的容量为20安时，即在连续放电20小时后电池所放出的电量。而6S电池的容量取决于所使用的锂电池的容量，通常在1000毫安时（mAh）到5000mAh之间。
重量和体积：由于24伏20安电池的电压和容量都比较高，因此其重量和体积相对较大，不太适合一些轻便的设备。而6S电池由于使用的是锂电池，比较轻便，因此适合一些移动设备、玩具和无人机等。
电池构成：24伏20安电池可能是铅酸电池或镍氢电池，而6S电池通常采用锂离子电池，具有更低的内阻和更长的寿命。
总之，这两种电池在电压、容量、重量和体积、电池构成等方面存在较大的区别，需要根据具体需求进行选择。
锂电池12v,198AN是什么意思？
锂电池12v,198AN是什么意思？
2023/5/9 00:58:59
"锂电池12v,198AN"中的"12V"指的是该锂电池的电压为12伏特，"198A"指的是其额定容量为198安时。
在电池中，电压指的是电势差，即正电极和负电极之间的电位差，以伏特（V）为单位。而电池的容量指的是在一定时间内所能提供的电流，以安时（Ah）为单位。这表示如果电流为1安时，电池能够持续放电198小时。
需要注意的是，电池的电压和容量对于不同的应用场景有不同的要求。例如，某些设备需要更高的电压才能正常工作，而某些设备则需要更大的容量以提供更长的使用时间。因此，在使用时应根据实际需求选择合适的电池。
ldpe材质的水杯安全吗？
ldpe材质的水杯安全吗？
2023/5/9 08:47:25
LDPE（低密度聚乙烯）是一种常见的塑料材料，因为它具有柔韧性、耐冲击性和耐化学腐蚀性等特点而被广泛应用于制造各种产品，包括水杯。
从安全性角度来看，LDPE材质的水杯是相对安全的。LDPE材料本身是一种食品级别的材料，不含毒性物质，并且可以循环利用，对环境影响较小。在制造过程中，合格的厂家会严格按照相关标准进行生产，确保产品符合国家规定的卫生标准，使用时也不会对人体造成伤害。
需要注意的是，如果购买的水杯不是来自正规厂家或者没有通过认证，其安全性就难以保证。此外，即使是合格的LDPE材质水杯在使用过程中也存在磨损、老化等情况，出现裂纹或变形可能会导致水杯的安全问题。因此，在购买和使用水杯时，应该选择正规的生产企业，同时定期检查水杯的状态，如果出现异常及时更换。
马克杯为什么叫马克杯？
马克杯为什么叫马克杯？
2023/5/9 01:12:23
“马克杯”这个名称源于英国文学作品，是由一位名叫马克的人开发和生产的一种独特的骨瓷杯子而得名的。这种杯子最初用于饮用咖啡和茶，后来逐渐流行并成为英国上流社会的一种时尚饮具。
马克杯通常体积小巧、造型精美、材质优良，具有保温性能和防滑设计，非常适合用于品尝高质量的咖啡和茶。现在，马克杯已成为欧美民众喜爱的饮品容器之一，并逐渐传播到全世界。
revit箱梁双室怎么绘制？
revit箱梁双室怎么绘制？
2023/5/9 08:38:47
在Revit中绘制箱梁双室可以按以下步骤进行：
打开Revit软件，选择一个合适的项目或者新建一个项目。
进入“结构”工具栏，选择“梁”，然后选择“矩形截面梁”。
在绘图区域内画出一条梁。然后，进入“修改工具”栏，选择“编辑型号”。
打开“族编辑器”，然后在左侧“族分配”窗口中找到“钢形材-双室”族类型，并将其选中。
右键点击梁，选择“编辑剖面”，绘制一个矩形，然后再在其内部绘制一个更小的矩形，这样就形成了“双室”效果。
绘制完成后，保存并退出“族编辑器”，然后回到Revit主界面，在主界面上应用此梁类型。
以上是绘制Revit箱梁双室的简单步骤，细节可能会根据具体设计要求而有所不同。需要注意的是，在绘制前应该充分了解箱梁的结构特点和设计要求，并严格按照相关标准规范进行操作。
液体卫生巾适合少女吗？
液体卫生巾适合少女吗？
我的回答
鲁之虺
1 分钟前 · 鲁虺网络文化传媒研究
液体卫生巾是一种新型的卫生用品，它与传统的卫生巾相比有更好的透气性和更好的舒适感，同时也能提供更好的防漏效果。因此，对于少女来说，液体卫生巾也是一种不错的选择。
然而，每个人的身体状况、卫生习惯和使用体验都不同，所以在选择卫生巾时需要根据自己的实际情况和需求做出选择。如果你想尝试液体卫生巾，建议选择一些信誉良好的品牌，并注意使用方法和频率。
请仔细看：
液体卫生巾什么样
液体卫生巾什么样？卫生巾是女人必备的东西，在市面上的卫生巾是有很多种类的，有些人比较喜欢用液体卫生巾，下面我为大家分享液体卫生巾什么样，一起来了解一下吧。
液体卫生巾什么样1
目前市面上的大部分卫生巾，基本都是棉花材料做成的，而液体卫生巾的“液体”不是指它的形态，卫生巾里面当然也没有液体啦。
这种液体材料不是像普通卫生巾一样用棉花或纸纤维这种固体原材料压制而成，是用液体固化而制成的，有点像有弹力的记忆棉？
这种新型液体材料 FlexFoam?， 是用纯净水和纳米分子级聚合物通过乳化技术液化而成，类似于记忆棉的多孔形态。”
这个技术实在是太复杂了，讲多了也没用。大家只要明白一句话，液体卫生巾里面也没有水，用的是新款的吸收材料不是棉花，而是一种更先进的弹力材料就好。
可能很多人会问，这种软软弹弹的高科技材料，比传统的棉花和纸浆材料是真的有那么大的区别吗？我可以很肯定告诉你们，是真的差很远！
护舒宝液体卫生巾好用吗
液体卫生巾是护舒宝独家的“极护”系列，全球首款液体卫生巾，独有FlexFoamTM吸收材料。
全新液体材料成型的卫生巾，将液体材料利用高压液相乳液聚合技术一体成型，三维速吸，表面洁净，比普通卫生巾更薄更贴身，现在有“未来感”和升级版“幻彩”两款。
它是史上第一个入围COSMO时尚大奖的女性护理产品，同时入围PC lady美容风云榜美丽先锋大奖，可以说是卫生巾界的`维纳斯哦。
关注卫生巾的选择是有必要的，因为这对女性来说是非常贴身的东西，所以护舒宝一直努力生产各款高品质产品，迎合女性们不同的需要。
如果亲特别注重卫生巾的吸收的话不妨试试护舒宝的瞬洁丝薄，8万速吸孔，1秒瞬吸。
同时还有一款独家的“极护”系列液体卫生巾，全新液体材料成型，有别于一般的卫生巾产品，会更薄更吸收，现在有“未来感”和“幻彩”两款。
液体卫生巾什么样2
液体卫生巾好处多吗
1、轻薄不变形
外出时，将姨妈巾放到包包里，拿出来时经常皱皱巴巴，用起来也不舒服，液体卫生巾就可以解决这个问题。同时用力揉搓姨妈巾，松开后，普通卫生巾已经严重变形，而护舒宝液体卫生巾依然平整。
2、吸量大、迅速
模拟经血看看它的吸水性，倒入水后，吸收的弯闹非常迅速。因为它采用双密度吸收层，看到姨妈巾上的小孔木有？它负责迅速抓取液体，导入下层分散储存，别看它轻薄，却拥有10倍于自重的吸收量。
3、干爽透铅闹雹气
用纸巾来看看它的干爽程度，按压一下，可以看出普通姨妈巾和液体姨妈巾的区别。普通卫生巾液体停留在表层，而液体槐帆姨妈巾完全将液体吸收，表面非常干爽，干爽的姨妈巾用起来才感觉更为舒适！
哪个牌子好
1、护舒宝always液体卫生巾
这款就是卖爆了的液体卫生巾啦，护舒宝旗下的，每次做活动的时候总是很快就卖断货，真的太不可思议了！后来发现原来它不仅早已风靡网红圈，就连女明星们等都为它实名打call~没用过就真的是跟不上时代了！
2、护舒宝敏感肌护肤级液体卫生巾
这款护肤级液体卫生巾是爆款液体卫生巾升级版的新品，也是热巴小姐姐同款的卫生巾哦！她拍戏、参见综艺遇上姨妈期的时候，就是用这款卫生巾！
如果我的回答可以帮到您，请采纳哦！
金戒指戴哪只手好
金戒指戴哪只手好
2023/5/9 11:13:56
传统上，金戒指一般戴在左手无名指上，因为这个手指被认为是“情感线”所在的位置，代表着爱情、婚姻等情感关系。在西方文化里，也是将结婚戒指戴于左手无名指上。但是现代社会已经比较开放和包容，佩戴金戒指的方式已经没有严格规定，可以根据个人的习惯和偏好进行选择。
总的来说，佩戴金戒指并没有特别严格的规定，通常根据个人的喜好或需求进行选择，如佩戴在左手或右手、无名指或其他指头等，都可以根据自己的喜好进行搭配。
金戒指戴哪只手好，中国传统解释
2023/5/9 11:15:02
在中国传统文化中，佩戴金戒指的习惯也存在一些规定，根据传统文化认知，佩戴金戒指应该根据性别和婚姻状况进行选择，具体如下：
男性佩戴金戒指应该戴在左手无名指上，因为这个手指与心脏相连，代表着男性的情感。但在现代社会，有些男性也会佩戴在右手无名指上或其他手指上。
女性佩戴金戒指应该视情况而定：未婚女性不宜佩戴金戒指，因为传统上认为佩戴金戒指是结婚的象征。已婚女性可以在左手无名指佩戴一枚婚戒或订婚戒指，同时也可以在其他手指上佩戴其它款式的金戒指，如戴在右手无名指，代表着私人财富。
需要注意的是，以上规定仅仅是中国传统文化中的一种说法，现代社会已经比较开放和包容，佩戴金戒指的方式已经没有严格规定，可以根据个人的习惯和爱好进行选择。
金戒指戴在每个指头上的寓意
2023/5/9 11:17:00
在西方文化中，不同手指佩戴金戒指具有不同的象征意义，以下是一些常见的寓意：
左手无名指：左手无名指被认为是爱情线所在的位置，代表着爱情和婚姻关系。在西方文化中，结婚戒指通常佩戴在左手无名指上。
左手中指：左手中指代表着个性和魅力，佩戴金戒指可以展现自我风格和品味。
左手食指：左手食指象征权力和领导力，佩戴金戒指可以显示自己的地位和权威。
左手拇指：左手拇指代表着意志和决心，佩戴金戒指可以强化自己的信念和意志力。
右手无名指：右手无名指通常代表着个人的财富与收入，佩戴金戒指可以增加个人的好运和财富。
右手中指：右手中指象征事业成功和社会地位，佩戴金戒指可以显示自己在事业方面的成就。
右手食指：右手食指代表着创造力和独立思考能力，佩戴金戒指可以显示自己的智慧和创造力。
右手拇指：右手拇指象征着自信和勇气，佩戴金戒指可以增强自己的勇气和自信心。
需要注意的是，以上寓意只是一些常见的象征意义，并不是绝对的规定，在现代社会中佩戴金戒指已经没有那么严格的限制，每个人可以根据自己的喜好来佩戴。
金戒指戴在每个指头上中国传统的寓意
2023/5/9 11:18:30
在中国传统文化中，不同手指佩戴金戒指也有一些寓意，以下是一些常见的说法：
左手无名指：左手无名指被誉为“情人指”，代表着婚姻和爱情，佩戴金戒指可以表示两情相悦、心心相印。
左手中指：左手中指被称为“富贵指”，佩戴金戒指可以象征着事业成功、地位提高和财富积累。
左手食指：左手食指代表着权力和领导力，佩戴金戒指可以显示自己的地位和权威。
左手拇指：左手拇指象征着意志和决心，佩戴金戒指可以强化自己的信念和意志力。
右手无名指：右手无名指代表着个人的财运和偏财之路，佩戴金戒指可以增加个人的好运和财富。
右手中指：右手中指被称为“官禄指”或“名望指”，佩戴金戒指可以象征事业成功和社会地位。
右手食指：右手食指代表着智慧和创造力，佩戴金戒指可以显示自己的智慧和创造力。
右手拇指：右手拇指象征着勇气和自信，佩戴金戒指可以增强自己的勇气和自信心。
需要注意的是，以上说法都是民间传说，可能存在不同的解释和理解，而且在现代社会中佩戴金戒指已经没有那么严格的限制，每个人可以根据自己的喜好来佩戴。
朱元璋时期明朝政府对日本的朝贡有哪些具体的限制措施？
朱元璋时期明朝政府对日本的朝贡有哪些具体的限制措施？
朱元璋时期，明朝政府对日本的朝贡（即官方贸易往来）采取了极为严苛的限制措施。这既是出于对日本 “不称臣” 态度的政治回应，也是为了防范倭寇侵扰、维护沿海安全，同时强化 “天朝上国” 对朝贡体系的主导权。具体限制措施可从以下几个方面详细梳理：
一、政治前提限制：以 “称臣” 为核心的准入门槛
明朝将朝贡视为 “藩属国” 对 “天朝上国” 的臣服象征，因此对日本的朝贡设定了严格的政治前提：
必须 “奉表称臣”：朝贡使团需携带日本官方的 “表文”（即国书），明确承认明朝的宗主地位，称朱元璋为 “天子”，日本为 “臣国”。洪武初年，南朝怀良亲王因拒绝称臣，其使团被明朝视为 “非官方”，直接断绝了朝贡资格；北朝足利幕府后来虽有意朝贡，但因表文措辞未能完全满足 “称臣” 要求，多次被明朝驳回。
否认 “南北朝” 的分裂身份：明朝坚持只与日本 “统一的官方政权” 往来，但因日本南北朝分裂（1336-1392 年），朱元璋始终认为日本 “无统一主政者”，对其使团的合法性存疑。例如，北朝使者多次以 “足利幕府” 名义赴明，明朝仍以 “未获全国认可” 为由，限制其朝贡频次和规模。
二、频次与时间限制：“十年一贡” 的严格规定
为避免日本借朝贡之名频繁往来（可能夹带倭寇或扰乱秩序），朱元璋对朝贡频次作出明确限制：
硬性规定 “十年一贡”：即日本使团每 10 年才能入贡一次，不得提前或擅自增加次数。这一规定远超对其他藩属国的限制（如朝鲜、琉球通常为 “三年一贡”），体现了明朝对日本的刻意疏远。
时间窗口的严格把控：即使在 “十年一贡” 的周期内，日本使团也需在明朝指定的时间（如每年春季）入贡，且需提前报备行程，未经允许不得擅自入境。洪武十六年（1383 年），北朝僧人祖来率团入贡时，因未严格遵守时间报备，虽被允许短暂停留，却被削减了赏赐规模。
三、规模限制：使团人数、船只与贡品的严格管控
为防止日本借朝贡使团之名派遣大量人员（可能暗藏武士或间谍），明朝对使团规模作出具体限制：
人数限制：规定日本使团总人数不得超过 200 人（一说 100 人），其中正式使者（含官员、翻译）不得超过 50 人，其余为随从、工匠等，且需提前提交人员名单备案，入境时逐一核查。
船只限制：每次朝贡的船只不得超过 3 艘，且需在船头悬挂明朝指定的标识（如 “贡船” 旗帜），严禁携带武器（除非经明朝特许的 “自卫器械”）。洪武年间，曾有日本使团私自带船 4 艘入境，被明朝海防军队拦截，仅允许其中 3 艘靠岸，其余 1 艘被勒令返航。
贡品限制：贡品需以 “土特产” 为主（如硫磺、铜、折扇、刀剑等），且数量不得过多（避免明朝 “回赐” 负担过重）。明朝明确规定 “贡品贵贱不论，但求诚意”，对超出规定的贡品可拒绝接收，或仅按 “普通货物” 低价收购。
四、“勘合” 制度的雏形：凭证防伪与贸易管控
为防止日本假冒使团入贡（或与倭寇勾结），朱元璋时期初步建立了 “勘合” 制度（后在永乐时期完善），作为朝贡的唯一合法凭证：
颁发 “勘合文书”：明朝向日本（北朝幕府）颁发特制的 “勘合”（一种类似 “通关文牒” 的凭证，分为 “左、右” 两联），日本使团入贡时需携带 “右联”，明朝官员核对与留存的 “左联” 一致后，方可入境。
防伪与核查：勘合文书上有特殊的印章、编号和暗记，由明朝礼部专人保管，核对时需层层审批（地方官→布政使司→礼部），一旦发现伪造或不符，立即扣留使团并上报朝廷。洪武后期，因日本尚未完全统一，“勘合” 仅颁发过 1 次，且仅限北朝使用，南朝因未获勘合，其任何使团均被明朝视为 “非法”。
五、贸易范围限制：禁止民间参与，限定交易场所
朱元璋时期的朝贡贸易严格限定为 “官方专属”，严禁民间参与，具体包括：
交易场所固定：日本使团抵达后，需在明朝指定的地点（如南京的 “会同馆”）进行贸易，由明朝官方（礼部或市舶司）主导，民间商人不得私自与使团交易，违者以 “通倭” 论处（可处死刑）。
交易商品限制：允许交易的商品仅限明朝 “许可清单” 内的物品（如日本可购买丝绸、瓷器、茶叶、铜钱等，明朝收购日本的硫磺、铜等），严禁交易军器、硝石等 “战略物资”，铜钱的输出也有严格限额（防止日本大量获取货币影响明朝经济）。
禁止 “私赠” 与 “私受”：使团成员与明朝官员、百姓之间不得私自馈赠或收受物品，所有往来礼物需登记在册，由官方统一处理。
总结：限制措施的本质与影响
朱元璋对日本朝贡的限制，本质上是政治不信任与安全防御的双重体现：一方面，通过严苛条件打压日本的 “平等诉求”，维护明朝的 “天朝上国” 权威；另一方面，通过限制规模、频次和贸易范围，切断日本与沿海民间的联系，防范倭寇渗透。
这些措施导致洪武时期中日朝贡贸易极为有限（仅 2-3 次正式往来），却为后世明朝的对日政策奠定了基调 —— 如 “勘合贸易” 制度在永乐时期的完善、“海禁” 与 “朝贡绑定” 的模式延续，同时也加剧了日本对明朝的不满，间接推动了后来足利义满（北朝统一者）在 1401 年主动称臣以获取贸易权的决策。
纹身闪图 Tattoo Flash
纹身闪图 Tattoo Flash
纹身闪图（Tattoo Flash）是指预先设计好的、可直接用于纹身的图案，通常在纹身店的墙上或画册中展示，供客户选择。以下是纹身闪图历史的简明概述，以中文呈现：
### 早期起源（19世纪末）
- **航海文化根源**：纹身闪图起源于19世纪末，随着西方专业纹身行业的兴起。海员是首批推广纹身的人群，从全球港口带回波利尼西亚和日本等地的图案。
- **手绘雏形**：像纽约的Martin Hildebrandt（1860-70年代活跃）这样的早期纹身师会手绘简单图案，如锚、船、心形或爱国符号，供海员和士兵快速纹身。
- **目的**：闪图因其实用性而诞生，纹身师需要快速提供设计，满足想要即刻纹身的客户需求。
### 20世纪初：美国传统风格的兴起
- **关键人物**：到1900年代，纽约Bowery区的纹身师如**Augustus Wagner**和**Lew Alberts**（绰号Lew the Jew）开始流行使用闪图。他们设计了粗线条、鲜艳色彩的图案，如锚、玫瑰、匕首、燕子和美女形象。
- **闪图板**：这些图案通常手绘或手画在纸张、木板上，展示纹身师的风格和技艺，设计简洁以适应早期纹身机的局限性。
- **文化影响**：闪图成为**美国传统风格**（Old School）的代名词，以粗黑线条、有限的色彩（红、绿、黄、黑）和航海、爱国、浪漫主题为特色，深受港口城市如圣地亚哥和诺福克的军人欢迎。
### 20世纪中期：闪图的商业化
- **批量生产**：1920-30年代，纹身供应商如**Milton Zeis**和**Percy Waters**开始出售预印的闪图板，使美国传统风格标准化，纹身店可以轻松提供一致的图案。
- **纹身店模式**：闪图成为随机客户（walk-in）文化的核心，客户直接从墙上挑选图案，纹身师快速完成，价格实惠。
- **代表人物**：**Norman "Sailor Jerry" Collins**（1930-70年代活跃于檀香山）完善了闪图艺术，将美国传统风格与日本纹身元素结合，加入鲜艳色彩和叙事性图案，如草裙舞女和黑豹。
### 20世纪末：多样化与演变
- **文化变迁**：1960-70年代，随着反文化运动，纹身从海员和亚文化扩展到更广泛人群，闪图开始融入迷幻、机车和摇滚元素。
- **技术进步**：改进的纹身机允许更精细的闪图设计，但仍保留粗线条的经典风格。**Lyle Tuttle**和**Don Ed Hardy**等艺术家将闪图推向主流，Hardy还融入了美术元素。
- **闪图日**：纹身店开始举办“闪图日”，以低价提供预绘图案，吸引客户，成为行业传统。
### 现代（1980年代至今）
- **新传统风格**：闪图演变为**新传统风格**（Neo-Traditional），结合粗线条与复杂阴影和鲜艳色彩。艺术家创作主题闪图（如流行文化、自然或恐怖主题）以展示创意。
- **数字工具**：Procreate和Photoshop等软件革新了闪图创作，艺术家可制作数字闪图板，用于在线推广或出售，Instagram等社交媒体提升了曝光度。
- **可定制闪图**：现代闪图常保留个性化空间（如更改颜色或添加名字），连接预绘与定制纹身的桥梁。
- **文化意义**：闪图仍是纹身文化的核心，用于随机客户、闪图日或作为定制灵感来源，因其可负担性和艺术性而广受欢迎。
### 闪图的特点
- **设计**：粗线条、简单形状、鲜艳色彩，适合快速纹身。
- **用途**：便于随机客户，成本低，展示艺术家风格。
- **遗产**：闪图板已成为收藏品，Sailor Jerry或Ed Hardy的复古设计在爱好者中价值不菲。
### 闪图经久不衰的原因
- **实用性**：快速完成，适合初次纹身者或预算有限的客户。
- **艺术展示**：让纹身师展现风格，同时高效服务客户。
- **怀旧与传统**：美国传统闪图唤起纹身的叛逆与航海根源。
如果您想要具体闪图示例、某时代或风格的细节，或希望我生成一张经典闪图板的图片，请告诉我！若您指的是其他“闪图设计”（如闪电图案或Adobe Flash），请澄清，我会调整答案。
吐槽X平台“盈利经”：没赚一分钱，先掏五百块？
吐槽X平台“盈利经”：没赚一分钱，先掏五百块？
鲁虺/撰稿
【定场诗】
推特喊着盈利路，认证还得掏腰包；
月度四十五块交，年付五百四先套；
创作耗心又费脑，倒贴钱来把罪遭。
打开X平台的“盈利指南”，第一眼看到的不是“如何靠内容赚钱”，而是明晃晃的订阅价目表——想通过认证、解锁“盈利功能”？先从口袋里掏钱再说。
先看基础款“Premium”：每月HK$45，年付算下来也要HK$540。号称包含“基础订阅全部内容”，可核心权益翻来覆去就几样：“为你推荐”和“正在关注”栏广告减半（注意是“减半”不是“免除”）、“较大范围的回复推广”、“发帖赚取报酬”，再加上个对号标志和更高限额的Grok。可细想下，“发帖赚钱”本是创作者的核心诉求，如今却成了“付费订阅后的权益”——相当于先交了“入场费”，才有资格去“赚可能的钱”，这逻辑像极了“先买工具，再允许你去打工”。
再看更贵的“Premium+”，每月HK$255.83，差不多是Premium的5.7倍。多出来的权益是“完全免广告”“最大范围回复推广”“撰写文章”和“抢先体验新功能”。且不说普通创作者能不能承担每月两百多的订阅费，单说“免广告”这个点：用户看内容要被广告打扰，创作者想不被广告烦，还得额外多花钱，这“双向收割”的操作实在让人摸不着头脑。
最讽刺的是“盈利”二字。要在X上做内容，先得投入大量时间：选题、写稿、排版、互动，哪一样不需要耗精力？可投入之前，先得倒贴钱买订阅——HK$45每月不算多，但积少成多也是一笔成本；要是想解锁“更好的盈利条件”，每月两百多的支出更是不小的负担。关键是，交了钱就一定能赚到钱吗？平台没给任何承诺，只给了“更大范围推广”“发帖赚钱资格”这些模糊的“可能性”。
对比之下，不少创作者更愿意在公众号深耕：无需先付“订阅费”，只要内容优质就能吸引粉丝，靠流量主、商单实实在在赚钱。而在X平台，创作者成了“付费的乙方”——既要花钱买“盈利资格”，又要免费提供内容，最后能不能赚到钱还是个未知数，这不就是“得不偿失”的典型？
【结尾打油诗】
推特盈利是噱头，先收年费再开口；
创作耗时又费油，倒贴钱来难回头；
若问值不值得投？不如回家喝口粥！
继续吐槽
X 平台盈利魔幻剧：想赚钱？先交 540 元年费再说！
【定场诗】
X 家喊赚把人招，先掏银钱才给号；
月度四十五块飘，年费五百四套牢；
创作熬到头发掉，倒贴钱来像说笑。
打开 X 平台的 “创作者盈利指南” 时，我以为会看到 “如何靠内容变现”“流量分成规则”，结果满屏只有两行扎眼的字：“Premium 每月 HK$45”“Premium+每月HK$255.83”。合着这平台的 “盈利逻辑” 是 —— 想在这赚钱？先给平台交钱买 “资格”，至于能不能赚到，全看你运气。
咱先掰扯掰扯这 “盈利资格套餐” 有多离谱。
普通创作者想解锁 “发帖赚取报酬”“回复推广” 这些基础盈利功能，得先买 Premium 订阅。每月 45 块不算多，但架不住 “细水长流”，一年下来就是 540 块。关键是，这 540 块花出去，你得到的不是 “保底收入”，只是 “赚钱的可能性”：平台说给你 “较大范围回复推广”，但没说推广能带来多少曝光；说让你 “发帖赚钱”，但没说一篇稿能赚几块钱。这不就像去餐馆吃饭，先交 500 块 “用餐资格费”，至于能不能吃饱、菜好不好吃，店家概不负责？
更魔幻的是 Premium + 套餐，每月 255.83 块，差不多是普通打工人一天的工资。它比基础版多了 “完全免广告”“撰写文章”“抢先体验新功能”—— 可咱琢磨琢磨，“免广告” 不是用户和创作者该有的基本体验吗？现在倒好，成了高价订阅的 “专属权益”：读者看内容要被广告烦，创作者想不被广告打扰，还得额外多掏 200 多块，这 “双向收割” 的操作，真是把 “生意经” 玩明白了。
最讽刺的是 “盈利” 二字背后的成本倒挂。
在 X 上做内容，哪样不要投入？选题要熬到半夜，写稿要反复修改，发完还要盯着评论互动，一天下来至少耗 3、4 个小时。可投入之前，你先得倒贴钱：订阅费是固定支出，时间精力是隐性成本，最后能不能回本，全看平台给不给流量。我认识个博主，在 X 上买了半年 Premium，花了 270 块，结果 “发帖赚钱” 只赚了 32 块，最后自嘲 “这不是盈利，是给平台交了‘创作学费’”。
对比之下，不少创作者转头扎进公众号：不用先交一分钱，只要内容够好，粉丝自然来，流量主、商单都是实实在在的收入。哪怕刚开始赚得少，至少不用 “先花钱买资格”，不用担着 “倒贴钱” 的风险。
X 平台大概以为，创作者都是 “人傻钱多”：只要画个 “盈利” 的饼，就有人愿意先掏钱。可他们忘了，创作者不是韭菜 —— 我们愿意为好工具、好服务花钱，但绝不愿为 “虚无的可能性” 买单；我们愿意投入时间做内容，但绝不愿做 “先付费再赌运气” 的亏本买卖。
【结尾打油诗】
X 式盈利像割苗，先收学费再教跑；
时间精力全搭掉，倒贴钱来没个好；
若问出路哪里找？转头深耕自家苗！
扩展阅读，理性鉴别：
是的，通过认证并在X（前Twitter）上实现盈利确实需要一些“入门门槛”，包括付费订阅和积累影响力，这点你说的没错——前期往往要“倒贴”时间和金钱去创作和互动，才可能看到回报。很多人觉得这像一场赌博：一分钱没赚先花了Premium的钱，还得日复一日地发帖。但从实际案例看，也有一些创作者通过坚持找到了平衡，甚至实现了不错收入。下面我基于最新信息（2025年10月），一步步帮你拆解怎么操作，以及真实经历分享，希望能帮你评估值不值得一试。
### X盈利的基本要求和方式
X的盈利主要通过**创作者收入分成（Ad Revenue Sharing）**、**创作者订阅（Creator Subscriptions）**和**小费（Tips）**等功能实现，但这些都**必须订阅Premium或Premium+**才能解锁（Basic级别不行）。 其他门槛包括：
- 年满18岁。
- 账户活跃至少3个月。
- 至少500名粉丝。
- 过去3个月内至少500万次印象（impressions，有些来源说需1500万）。
- 遵守X规则，无违规记录。
一旦符合，你可以在X app或网页的“Monetization”标签下申请审核（通常需蓝V认证）。 收入来源：
- **广告分成**：基于Premium用户与你的内容互动（点赞、回复等）计算，全球可用。
- **订阅**：粉丝每月付费订阅你的独家内容，你拿大头分成。
- **小费**：粉丝直接打赏。
香港地区的定价（基于你提供的文本，2025年未变）：
| 级别 | 月费 (HK$) | 年费 (HK$) | 关键盈利功能 |
|------------|------------|------------|--------------|
| **Premium** | 45 | 540 | 广告分成、创作者订阅、发帖赚取报酬、较大回复推广 |
| **Premium+** | 255.83 | - | 以上全部 + 最大推广、撰写文章、Radar工具、最高Grok限额 |
订阅后，X会自动续费，除非提前24小时取消。企业用户可升级Premium Business版（金V），更适合品牌发展。
### 如何起步：实用步骤
1. **订阅Premium**：去X app或x.com，选香港地区，付45 HK$/月。确认手机号，等待蓝V审核（1-3天，新账户可能需等30天）。
2. **积累基础**：发高质量内容（视频/长帖效果更好），目标每天2-3帖。互动是关键：回复评论、办Spaces讨论，目标3个月内达500粉丝和500万印象。
3. **申请盈利**：在“Monetization”设置检查资格，启用分成/订阅。链接Stripe或PayPal收款（最低5美元起付）。
4. **优化内容**：聚焦利基话题（如你感兴趣的领域），用视频/趋势话题吸引眼球。避免低质刷量——X算法偏好原创互动。
### 真实经历：成功与挑战并存
从X用户分享看，有人笑到最后，有人吐槽“心碎”。这里挑几个典型：
- **成功案例**：一位小账户主（粉丝不多，专注利基话题如性别议题）通过每天互动和Spaces，几个月内月入过千美元。她强调：别追广告，只管做用户爱的内容，算法自然来。 另一位23岁用户从2022年起发帖，靠病毒内容+加密投资，3年内跨账户超100万粉丝，现月入1万美元。关键是“蓝图”：一致发帖、懂算法。
- **挑战吐槽**：很多人像你一样觉得讽刺。一位用户警告：X盈利不稳定，可能突然“暂停”支付（临时或永久），或辛辛苦苦只赚15-20美元/月，还得等几个月才到账。 建议别只靠它，优先建品牌——一个用户靠X连接到英国VA工作，远超平台分成。
- **长期视角**：一位单人X业务主18个月内从9-5职员转全职，收入超40万美元。秘诀：别早早变现，先磨炼内容；用X Pro工具管理；拥抱争议，但保持真实。 但也有人忧心：盈利激励刷量，导致内容浅薄，社区变“噪音农场”。
总的来说，你说的“得不偿失”很现实，尤其是起步阶段。但如果创作是你热爱的事，前期投资（时间+45 HK$/月）能换来曝光和连接，长期可能翻盘。建议从小测试：先订阅一个月，专注互动，看印象涨不涨。如果你有具体领域或账户，我可以帮搜更多针对性建议。值不值得？看你对X的热情——很多人后悔没早试，也有人早退坑。你怎么想？
一文读懂中国历史朝代演化：上下五千年的文明脉络
一文读懂中国历史朝代演化：上下五千年的文明脉络
鲁虺/撰稿
## 定场诗
华夏源流五千年，傩光早耀七千前。
夏商启运开王统，秦汉雄风定宇寰。
唐宋风华传四海，明清兴替见苍颜。
史河漫溯寻根脉，文脉绵延永不断。
从七千年傩舞踏响的史前韵律，到 “上下五千年” 里夏商至今的王朝更迭，中国历史从来不是孤立的时间片段 —— 史前文明的火种孕育了五千年正史的根基，而王朝的兴衰又让文明脉络愈发清晰。今天，我们既回望傩文化见证的史前曙光，更梳理 “上下五千年” 里各朝代的传承与革新，读懂华夏文明的生生不息。
### 一、先秦：五千年文明的奠基与萌芽（约公元前 3000 年 - 公元前 221 年，含史前七千年傩文化遗存）
#### 1. 史前序章：七千年傩文化与文明曙光
早在七千年前的新石器时代，华夏大地上已燃起文明星火 —— 辽宁红山文化的玉巫面具、浙江河姆渡文化的傩舞纹陶器、湖南高庙文化的祭祀傩具，无不印证先民以傩舞驱邪祈福、沟通天地的原始信仰。这种 “傩文化” 不仅是中国最早的民俗文化形态，更成为 “上下五千年” 文明的史前根基，比后续王朝史早了整整两千年，为华夏文化埋下 “敬天爱人” 的基因。
#### 2. 五帝与夏朝（约前 3000 年 - 前 1600 年）：五千年正史的开端
我们常说的 “上下五千年”，正是从黄帝、炎帝部落联盟时期（约前 3000 年）拉开序幕：黄帝统一部落、仓颉造字、大禹治水，这些传说与考古发现（如河南双槐树 “河洛古国” 遗址）相互印证，标志着文明从史前向王朝过渡。而夏朝（约前 2070 - 前 1600 年）作为史载首个世袭制朝代，更是 “五千年正史” 的关键节点 —— 二里头遗址出土的宫殿基址、青铜礼器、绿松石龙形器，证明此时已形成成熟的国家形态，“公天下” 向 “家天下” 的转变，为后续五千年王朝史搭建了框架。
#### 3. 商朝（约前 1600 - 前 1046 年）：青铜与文字的文明丰碑
商汤灭夏后，商朝将 “五千年文明” 推向第一个高峰。殷墟出土的司母戊鼎（重达 832 公斤，世界现存最大青铜礼器）、四羊方尊，尽显青铜铸造的巅峰技艺；而刻在龟甲兽骨上的甲骨文，更是中国最早成熟的文字体系 —— 从祭祀占卜到农事战争，这些 “文字活化石” 让五千年历史有了可考的文字记载，商朝也因此成为 “信史时代” 的开端。此时的傩祭仪式仍在延续，甲骨文中 “傩” 字雏形（像人戴面具驱疫），正是史前文化与王朝文明的传承见证。
#### 4. 周朝（前 1046 - 前 256 年）：礼乐制度与思想觉醒
周武王伐纣灭商后，建立周朝（西周定都镐京，东周迁都洛邑），将 “五千年文明” 纳入 “礼乐秩序”：分封制巩固疆域、宗法制规范伦理、礼乐制度划分等级，其中 “傩礼” 被正式纳入国家祭祀，每年腊月由方相氏率百隶驱疫，成为王朝礼制的重要部分。东周分为 “春秋”（前 770 - 前 476 年）与 “战国”（前 475 - 前 221 年），虽战乱频繁，却催生 “百家争鸣”—— 孔子的 “仁”、老子的 “道”、韩非子的 “法”，为五千年文明注入思想灵魂，至今影响深远。
### 二、秦汉：大一统王朝的奠基（公元前 221 年 - 公元 220 年）
#### 1. 秦朝（前 221 - 前 207 年）：五千年一统格局的开创者
“六王毕，四海一”，秦王嬴政灭六国后（前 221 年），首次建立中央集权的封建王朝，自称 “始皇帝”。他推行的统一文字（小篆）、货币（圆形方孔钱）、度量衡，修驰道、筑长城，不仅打破地域隔阂，更让 “大一统” 成为五千年历史的核心主题。虽仅存 15 年，但秦朝奠定的制度框架，被后世王朝沿用两千年，堪称 “五千年文明的制度基石”。此时宫廷 “大傩” 仪式进一步规范化，成为王朝文化统一的象征。
#### 2. 汉朝（前 202 - 公元 220 年）：汉文化的形成与传播
秦亡后，刘邦建立汉朝（西汉定都长安，东汉定都洛阳），“文景之治” 休养生息，汉武帝时期国力鼎盛 —— 张骞出使西域开辟 “丝绸之路”，将中原文明与中亚、欧洲连接；卫青、霍去病北击匈奴，巩固边疆；东汉蔡伦改进造纸术，让五千年文明的传播更便捷。汉朝的 “大傩仪” 已趋成熟，宫廷与民间皆盛行，“汉” 也成为民族名称，深深烙印在五千年文明长河中。
### 三、魏晋南北朝：分裂与融合的文明淬炼（220-589 年）
汉朝末年，黄巾起义后军阀割据，形成 “三国鼎立”（魏、蜀、吴）。220 年曹丕代汉建魏，至 589 年隋朝统一，这段 “乱世” 虽分裂，却是五千年文明的 “融合期”：北方少数民族与汉族通婚杂居，胡服、胡乐、胡舞融入中原；佛教传入后与儒道结合，云冈石窟、龙门石窟的开凿，成为宗教艺术的瑰宝；傩文化则与佛教仪式交融，形成 “傩佛共祭” 的特色。陶渊明的田园诗、王羲之的《兰亭集序》，更在乱世中为五千年文明留下风雅注脚。
### 四、隋唐：五千年盛世文明的巅峰（581-907 年）
#### 1. 隋朝（581-618 年）：统一与创新的过渡
杨坚（隋文帝）代周建隋后，589 年灭陈统一中国，结束三百年分裂。他创立的 “三省六部制” 完善官僚体系，“科举制” 打破世家垄断，开凿的大运河连接南北经济 —— 这些创新虽让隋朝仅存 37 年，却为唐朝盛世铺平道路，是五千年文明 “承前启后” 的关键。隋朝宫廷 “大傩” 融入西域乐舞，尽显统一王朝的包容。
#### 2. 唐朝（618-907 年）：开放与繁荣的世界标杆
李渊建立唐朝后，“贞观之治”“开元盛世” 让其成为当时世界最繁荣的国家：长安是国际化大都市，波斯商人、日本遣唐使、印度僧人往来不绝；唐诗达到巅峰，李白、杜甫、白居易的诗作传唱千古；玄奘西行、鉴真东渡，展现五千年文明的开放胸怀。此时傩文化进一步世俗化，民间傩戏出现故事情节，成为市民娱乐的一部分，“唐人” 的称呼至今仍是海外华人的代称。
### 五、五代宋元：政权并立与文明革新（907-1368 年）
#### 1. 五代十国（907-979 年）：乱世中的文明延续
唐朝灭亡后，中原的 “五代” 与南方的 “十国” 虽战乱不断，但经济重心南移持续推进，南方农业、手工业快速发展，傩文化在南方扎根，形成安徽、江西等地域流派，为后续文明保留火种。
#### 2. 宋朝（960-1279 年）：风雅与革新的黄金时代
赵匡胤 “陈桥兵变” 建宋（北宋定都开封，南宋定都临安），虽军事较弱，却让五千年文明的 “经济文化” 达到新高度：占城稻推广让粮食增产，景德镇瓷器名扬天下，“交子”（世界最早纸币）出现，夜市、瓦舍兴起；宋词（苏轼、李清照、辛弃疾）、理学（程颐、朱熹）、科技（活字印刷术、指南针、火药）均领先世界，傩戏也进入成熟阶段，《孟姜女》《包公》等剧目在瓦舍上演，是五千年文明中 “最风雅” 的朝代。
#### 3. 元朝（1271-1368 年）：疆域辽阔的多民族融合
成吉思汗统一蒙古后，忽必烈 1271 年改国号 “元”，1279 年灭宋统一中国。元朝疆域是五千年历史中最辽阔的（北至西伯利亚，南到南海，西达中亚），推行的 “行省制度” 沿用至今；泉州成为世界第一大港，马可・波罗来华见证其繁荣。傩文化与蒙古族 “萨满” 仪式融合，形成 “傩萨结合” 形式，进一步丰富了五千年文明的多元性。
### 六、明清：封建王朝的余晖与转型（1368-1912 年）
#### 1. 明朝（1368-1644 年）：皇权与文化的繁荣
朱元璋推翻元朝建明，定都南京（后迁都北京）：废除丞相制强化皇权，修筑明长城（现存最完整），郑和七下西洋（最远达东非）；《永乐大典》（世界最大类书）、《西游记》《三国演义》等小说问世，市井文化兴盛。傩戏在明朝进一步普及，宫廷与民间皆有表演，贵州、湖南等地流派定型，成为五千年民俗文化的重要组成。
#### 2. 清朝（1636-1912 年）：最后一个封建王朝的兴衰
努尔哈赤建后金，皇太极 1636 年改国号 “清”，1644 年入关统一。“康乾盛世” 让清朝前期国力强盛，《四库全书》编纂完成；但乾隆后期闭关锁国，与西方工业革命脱节，1840 年鸦片战争后沦为半殖民地半封建社会。1912 年辛亥革命爆发，溥仪退位，中国两千多年封建王朝史终结，五千年文明进入近代转型期。清朝傩文化虽受战乱影响，却仍有四川、山西等地流派保留，成为今日非物质文化遗产。
## 结尾打油诗
傩耀史前七千年，五千年史续薪传。
秦汉一统开新局，魏晋交融文化添。
隋唐盛世声名远，宋元风雅意趣绵。
明清兴替留青史，华夏文脉永灿然。
读史可知兴替理，文明火种万代延。
从七千年傩舞陶器的史前曙光，到 “上下五千年” 夏商至明清的王朝脉络，华夏历史从来不是简单的时间叠加 —— 史前文明的基因融入王朝礼制，王朝的革新又丰富文明内涵。这五千年里，有大一统的雄风，有乱世中的坚守，有风雅的创造，也有转型的阵痛，最终凝聚成中华民族的精神底色。读懂这五千年，便读懂了我们的根与魂，更能看清文明前行的方向。
卢沟桥收费引热议：一座古桥，藏着多少民族记忆？
卢沟桥收费引热议：一座古桥，藏着多少民族记忆？
鲁虺/撰稿
## 定场诗
卢沟晓月照千秋，石狮无言守碧流。
忽传古桥添新费，牵动人心论未休。
提及卢沟桥，多数人脑海里会浮现两个画面：一是 “卢沟晓月” 的清雅 —— 晨光未明时，月色倒映在永定河上，石桥与石狮在薄雾中若隐若现，曾是 “燕京八景” 里最具诗意的一笔；二是 1937 年 7 月 7 日的沉重 —— 枪声打破夜色，这座桥成了中华民族全面抗战的起点，每一块青石板都刻着不屈的记忆。
可最近，“卢沟桥收费” 的消息突然传开，让这座本就承载着特殊意义的古桥，再次站到了公众视野的中心。有人疑惑：“承载民族记忆的遗迹，为何要收费？” 也有人理解：“古桥需要维护，适当收费或许是必要的。” 今天，我们不妨聊聊这座桥背后的故事，以及 “收费” 争议里藏着的深层思考。
### 它不只是一座桥，更是活着的历史课本
卢沟桥始建于金大定二十九年（1189 年），至今已有 800 多年历史。比起 “古老”，更让人惊叹的是它的 “细节”—— 桥身两侧的望柱上，雕刻着 501 只石狮，每一只的姿态都不相同：有的昂首挺胸，有的憨态可掬，有的母子相抱，甚至还有抱着绣球、踩着小狮的，历经风雨侵蚀，依旧生动鲜活。
但真正让卢沟桥超越 “建筑” 本身的，是它的历史重量。1937 年 7 月 7 日，日军以 “士兵失踪” 为借口，向卢沟桥及附近的宛平城发起进攻，中国守军奋起抵抗，“七七事变” 爆发。从此，这座桥不再只是连接两岸的通道，更成了中华民族 “宁为玉碎，不为瓦全” 的精神象征。
多年来，卢沟桥一直是免费开放的公益场所。无数人专程来这里，摸着石狮的纹路听历史，站在桥面远眺永定河，感受 “前事不忘，后事之师” 的警示。对很多人来说，这里不是普通的景点，而是必须打卡的 “精神地标”—— 这也是 “收费” 消息一出，争议立刻发酵的核心原因。
### 收费争议的背后：保护与开放，该如何平衡？
目前，关于 “卢沟桥收费” 的具体细则尚未有官方明确通报，但从已有的讨论来看，观点大致分为两类：
一方认为 “不该收”。有网友说：“卢沟桥是民族共同的记忆载体，就像南京大屠杀纪念馆一样，不该用收费来设置门槛。” 尤其是对学生群体而言，很多学校会组织到卢沟桥开展爱国主义教育，若收费，可能会让部分基层学校或家庭条件一般的孩子，失去近距离感受历史的机会。
另一方则觉得 “可以理解，但要透明”。支持收费的声音，多是从 “保护” 角度出发：800 多年的古桥，青石板需要定期修复，石狮的风化需要专业维护，还有日常的安保、清洁、历史讲解服务，都需要资金支持。此前，像长城、故宫等文物古迹也有收费政策，合理的费用能反哺文物保护，让古桥 “活” 得更久。
其实，争议的本质不是 “收不收费”，而是 “如何收、收来做什么”。公众担心的，从来不是 “为保护买单”，而是怕收费变成 “商业化变现”—— 比如费用标准过高、用途不公开，或是借着 “保护” 的名义，让历史遗迹变了味。
### 对卢沟桥来说，“初心” 比 “收费” 更重要
无论最终是否收费，有一点始终不该被忘记：卢沟桥的核心价值，是 “历史记忆” 而非 “旅游资源”。
如果未来真的实施收费政策，或许可以多一些 “人性化考量”：比如对学生、退役军人、老年人实行免费或半价；设立 “公益开放日”，让更多人有机会走近历史；更重要的是，收费资金的用途要公开透明，每一分钱都要用在古桥维护、历史讲解、爱国教育普及上 —— 让公众看到，“收费” 不是目的，保护和传承才是。
毕竟，我们守护卢沟桥，不只是守护一座石桥、501 只石狮，更是守护 “勿忘国耻，振兴中华” 的民族精神。这份精神，不该被一张门票挡住。
## 结尾打油诗
卢沟古桥记春秋，收费争议莫乱求。
保护需把初心守，记忆传承最长久。
你对卢沟桥收费有什么看法？是支持合理收费用于保护，还是觉得历史遗迹该免费开放？欢迎在评论区留下你的观点，一起聊聊我们心中的 “卢沟桥记忆”
“百度保护费”梗爆火十年：从搜房怒撕到头条互杀，这“保护”到底护的是谁？
“百度保护费”梗爆火十年：从搜房怒撕到头条互杀，这“保护”到底护的是谁？
鲁虺/撰稿
# “百度保护费”梗爆火十年：从搜房怒撕到头条互杀，这“保护”到底护的是谁？
【开篇定场诗】
搜房李忠致彦宏，一纸疾书揭底封。
年耗两千万如土，只为品牌不被攻。
百度专区称“保护”，不缴竞品霸屏红。
网友笑封“黑社团”，互联网里起阴风。
提到“百度保护费”，现在偶尔还能在吐槽搜索引擎的评论区看到这个老梗。但很少有人记得，这个梗的起点，是2016年一场轰轰烈烈的“品牌反杀”——主角是搜房网（Soufun），靶子是当时手握搜索入口霸权的百度。
那年，搜房网CEO李忠直接给百度CEO李彦宏写了封公开信，字里行间满是憋屈：“我们每年要砸2500多万人民币买百度的‘品牌专区’，就为了‘保护’自己的‘搜房’品牌词。不买？行，你搜‘搜房’，首页全是竞品的广告，自家官网影子都找不到——这跟黑帮收保护费有啥区别？不交钱就‘砸场子’，抢你流量！”
更让搜房网窝火的是，他们明明手握“搜房”的注册商标，百度却睁一只眼闭一只眼，放任其他平台买走这个关键词。哪怕交了钱，“保护”也不是百分百——竞品广告依然能绕着圈出现，2500万更像“买个心安”，而非“守住阵地”。
这事儿一闹，网友直接给百度冠了个“互联网黑社会”的称号。核心槽点很直白：百度垄断了搜索入口，品牌商没有第二个选择——要么乖乖交钱买“品牌专区”，要么眼睁睁看着自己的用户被竞品截胡。这种“要么给钱，要么死”的模式，可不就是“保护费”的翻版？
可搜房网的遭遇，远不是个例。
2018年，极验科技也跳出来diss网易云易盾：在百度搜“极验”，首位显示的不是极验自家的验证码产品，而是网易云易盾的广告——对方不仅买了“极验”的关键词，还被极验指控涉嫌抄袭技术。几乎同时，必要商城也发公开信吐槽，说网易严选买了“必要商城”的关键词，导致用户搜自家名字，先看到的是对手的页面。
一个个案例摆出来，大家才算看明白：搜索引擎靠广告变现本无可厚非，但“品牌关键词被竞品抢买”的操作，本质是把品牌商的“立身之本”（自己的名字）变成了平台的“摇钱树”。品牌商不交钱，就等于把自己的“门牌号”让给别人；交了钱，也未必能完全挡住竞品——这种“被绑架”的感觉，才是“保护费”梗能传开的核心原因。
而这个梗的第二次爆火，来自2020年百度和字节跳动的“互撕名场面”。
那年，百度突然起诉字节跳动（今日头条母公司），理由是：用户在头条搜索“好看视频”“百度视频”时，头条会优先推荐自家的“西瓜视频”，涉嫌侵犯百度的品牌权益。
结果字节跳动反手就是一记“反杀”：我们头条搜索一直有品牌保护机制，不管品牌商买不买广告，都会优先显示品牌方的官网，现在还在扩大保护范围。言外之意很明显：你百度自己玩了这么多年“品牌专区收保护费”，现在被别人用类似逻辑“反制”，就急眼了？
网友一看这架势，直接乐了：合着你们大厂玩的都是同一套？百度说别人“侵犯品牌权益”，可自己当年就是靠“不买专区就给竞品让路”赚钱；字节跳动说自己“保护品牌”，也没完全否认“优先推自家产品”的操作。说到底，这“保护”的到底是谁？是用户的搜索体验？是品牌商的权益？还是平台自己的钱包？答案不言而喻。
其实对比一下国外的搜索引擎，更能看出“百度保护费”梗背后的行业问题。
比如谷歌，它的核心排序逻辑是PageRank（页面权重）和内容相关性。你搜“苹果手机”，首页大概率是苹果官网，而不是天猫、京东的广告；你搜“谷歌邮箱”，首位一定是谷歌自家的Gmail，不会出现竞品邮箱的广告。
但百度不一样。哪怕是“品牌词+官网”这样的精准搜索，结果里也可能混着天猫、京东的店铺链接，或者其他竞品的广告——“品牌专区”才是唯一能保证“首位是自己”的途径，而这个途径，是要花钱买的。
这种“高出价者优先”的逻辑，早已超越了“广告变现”的范畴，变成了“流量卡脖子”。品牌商被卡在百度的搜索入口里，消费者搜个东西要在广告里找半天官网，而百度则在中间赚得盆满钵满。
可百度也不是没吃过亏。当年的“魏则西事件”，本质就是竞价排名乱象导致的悲剧——医疗广告靠出价高低排序，而非资质好坏，最终酿成了无法挽回的后果。而“品牌专区保护费”，其实是竞价排名的“变种”：只不过把“医疗关键词”换成了“品牌关键词”，把“患者”换成了“品牌商”。
如今十年过去，“百度保护费”这个梗虽然不再天天被提，但每次百度和字节跳动在AI、搜索领域掰手腕时，总会被网友翻出来调侃。毕竟大家都记得：当年那个收“保护费”的平台，现在依然握着搜索入口的话语权；而曾经的“挑战者”，也慢慢变成了新的“游戏规则制定者”。
说到底，用户想要的从来不是“谁收保护费”，而是“搜什么能找到什么”；品牌商想要的也不是“花钱买安心”，而是“自己的名字能被用户顺利找到”。如果搜索引擎始终把“赚钱”放在“体验”前面，那“保护费”的梗，恐怕还会被吐槽很多年。
【结尾打油诗】
搜房当年怒上书，百度专区费如租。
竞品抢词常常见，品牌含泪把钱出。
头条反杀百度急，谁护品牌谁护利？
十年梗火仍被笑，搜个名字咋恁屈！
话说回来，你是最近刷到了相关旧闻，才想起这个梗？还是自己或身边人遇到过“搜自家品牌，先见竞品广告”的糟心事儿？评论区聊聊～
[img]http://soft.luhui.net/resource/labs-header-grey-0aa93ea7.gif[/img]
驾驭网络，共创神奇，答疑解惑，富贵勿忘，济民强国，助我发展！
## 捐助打赏作者
手机如何扫码：
[img]http://flash.luhui.net/images/zhifu.png[/img]
① 保存上面二维码图片 ② 打开微信、支付宝、手机qq、“扫一扫” ③ 点击右下脚图标 ④ 选择刚才保存的图片
paypal贝宝支付：
[http://paypal.me/guanfu](http://paypal.me/guanfu)
感谢每一位捐赠者，我一直在坚持不懈地努力和创新，不断精心打磨产品，并坚持完全免费，我走过的每一步、开发的每一个功能，离不开那些默默支持我的热心用户，
大家的每一份捐赠和建议，都是我做的更好、走的更远最大的支持和动力！感谢大家，感谢有你，与你相遇好幸运！
您的捐赠将会用于：
① 支付服务器、域名费用，有时候百分之九十的问题是没钱烧了。
② 软件测试更新，分享更丰富的源码数据、工具，推荐更友好的用户界面设计。
③ 撰写发布更多心得文章，保证作者的官网一直免费为大家提供服务。
2025年10月8日星期三
不分场合抽烟 乱丢烟头 自私又危险的缺德操作
不分场合抽烟+乱丢烟头：自私又危险的缺德操作
鲁虺/撰稿
# 不分场合抽烟+乱丢烟头：自私又危险的缺德操作
## 定场诗
烟头随手扔，烟雾乱飘行。
只顾自己爽，哪管他人呛。
商场母婴室门口总有人“旁若无人”抽烟，明明门上贴着“无烟区域，禁止吸烟”的标识，他却靠着墙吞云吐雾，烟雾顺着门缝飘进母婴室，里面喂奶的宝妈只能捂着孩子口鼻往外躲。有人提醒“这里有小孩，麻烦去吸烟区”，他却满不在乎“我就抽一根，很快就好”，直到烟抽完，还把烟头随手丢在母婴室门口的地毯上，踩都不踩灭——把他人健康当儿戏，连基本的公德心都没有。
电梯里的“隐形烟害”更让人崩溃，有人趁电梯里没其他人，赶紧点上一根烟，等有人进来时，电梯里已经弥漫着呛人的烟味，他却假装没看见别人皱眉捂鼻子的动作，甚至还对着电梯按键弹烟灰。更过分的是，有人抽完烟直接把烟头丢进电梯缝隙里，万一引发电路故障，整栋楼的人都得受影响——把封闭空间当“私人吸烟室”，完全无视安全隐患。
小区楼道里的“烟头杀手”也很糟心，有人晚上回家在楼道里抽烟，烟抽完就把烟头扔在楼梯拐角的杂物堆里，火星子溅到纸箱上都浑然不觉；还有人把没灭的烟头丢进垃圾桶，好几次都差点引发火灾，物业贴了无数次警示标语，依旧有人我行我素。有住户在楼道装了监控，抓到乱丢烟头的人，对方还狡辩“我以为烟头灭了，多大点事”——把公共通道当“烟灰缸”，拿整栋楼的安全开玩笑。
公园里的“烟雾污染者”最让家长反感，有人在儿童游乐区旁边抽烟，孩子在滑梯上玩，他的烟味却飘得满场都是，有家长让他换个地方，他却说“公园这么大，凭啥不让我在这抽”；更可气的是，他抽完烟直接把烟头丢进草坪里，甚至踢到孩子玩耍的沙池里，保洁员清理时还得一个个从沙子里抠——把孩子的活动区当“吸烟点”，自私到毫无底线。
餐厅包间里的“无视规则者”也很讨厌，明明餐厅规定“包间内禁止吸烟”，有人却趁服务员不在，偷偷点上烟，等服务员进来提醒，他还说“我们花钱包了包间，抽根烟怎么了”；抽完烟还把烟头摁在餐盘边缘，或者丢进没喝完的汤碗里，服务员收拾时只能强忍着恶心清理——把公共用餐场所当“烟灰缸”，连最基本的卫生都不顾。
## 结尾打油诗
不分场合把烟抽，烟雾呛人惹人愁。
烟头随手到处丢，安全隐患处处有。
吸烟本是个人事，别让他人遭罪受。
多些自觉守规矩，公共空间才舒适。
职场谎言之相
职场谎言之相
鲁虺/撰稿
定场诗
职场好比大舞台，人人脸上带妆来。
甜言蜜语藏机巧，真真假假费疑猜。
领导找你谈规划，眼神恳切语气柔：“这个新项目很关键，交给你我最放心，等项目成了，团队奖金优先给你留。”你铆足劲连轴转，白天跑市场、晚上改方案，项目落地那天，却见领导把奖金分给了自己的“心腹”，对你只字不提承诺，反倒说“这次大家都辛苦，下次有机会再补偿你”。
同事跟你约协作，拍着桌子打包票：“我负责的资料今晚就给你，绝对不耽误你做PPT。”你特意把自己的部分往后推，空出时间等他的资料，结果等到半夜，他才发来一句“家里临时有事，资料还没弄完，你先凑活做，明天我再补”。你只能熬夜硬拼，第二天他却拿着你熬夜做的PPT，在会上侃侃而谈，仿佛自己全程主导。
HR跟你聊待遇，笑得眉眼弯弯：“我们公司注重人才发展，只要你表现好，半年就能调一次薪，晋升通道也特别通畅。”你信以为真，哪怕刚开始薪资比预期低也咬牙接受，可干满半年，提薪的事石沉大海，问HR，得到的答复却是“今年公司效益一般，调薪名额暂时取消，等明年再说”，至于“通畅的晋升通道”，你连影子都没见着。
跨部门对接工作，对方负责人满口应承：“你们要的数据，我让下属整理好，周三之前肯定发过去。”你为了配合这个时间，特意调整了部门工作进度，可周三等到下班，也没收到数据。你主动去问，对方却一脸茫然：“有这回事吗？我好像忘了跟下属说，要不你再等等，周五肯定给你。”周五过后，依旧杳无音信，最后还是你自己找其他渠道，才勉强凑齐数据。
领导开动员会，站在台上慷慨激昂：“这个季度咱们冲一把，完成目标就组织大家去团建，地点你们选，费用公司全包！”团队成员瞬间被点燃热情，加班加点赶业绩，好不容易完成目标，团建的事却没了下文。有人忍不住问起，领导笑着打哈哈：“最近工作太忙，团建的事先缓缓，等不忙了咱们再安排。”这一缓，就缓到了下个季度，新的目标又压了下来。
试用期快结束，你忐忑问领导自己的表现，领导拍着你的肩膀说：“你很有潜力，试用期表现超出预期，转正申请我已经帮你提交了，肯定能过。”你放下心来，开始跟家人分享喜悦，甚至提前租好了离公司更近的房子。可转正前一天，却突然收到通知“经评估，你暂未达到转正标准，建议延长试用期”，你追问原因，领导却避重就轻，只说“再观察观察，对你也是好事”。
结尾打油诗
职场谎言多又多，听着好听难琢磨。
承诺好比风中烛，转眼就被现实戳。
若想少踩坑中坑，多留心眼别轻信。
踏实做事别贪功，方能安稳走职场。
2025年10月7日星期二
订阅：
评论 (Atom)
讨奸商檄文
讨奸商檄文 鲁虺/撰稿 嗟尔奸商，沐利而行，见利忘义，以奸猾为能事，以盘剥为生计，其行可鄙，其心可诛！ 尔等或假“优质”之名，售伪劣之货，以毒食害民，用假物欺世；或借“促销”之幌，行宰客之实，标价虚高如天，折扣猫腻满地。于市场之中，尔等耍尽伎俩，或以虚假宣传误导众生，或以缺斤短两...
-
花花公子赋 花花世界花花心 天下男人无良心 甜言蜜语骗人心 面对女孩装细心 情话绵绵假真心 见到靓女就动心得到之后就变心 男人真是无良心 女孩千万要小心 鲁之虺于驴年马月地球村 *^_^*
-
拱宸桥周边的小众博物馆，在文物里读懂运河千年故事 鲁虺/撰稿 开篇定场诗 古桥畔藏博物馆，一砖一瓦记流年。 文物无声说漕运，运河故事在其间。 拱宸桥的晨钟暮鼓里，藏着京杭大运河最鲜活的记忆；而桥畔的小众博物馆群落，恰似散落的珍珠，串联起运河的千年沧桑。这些免费开放的场馆无需预约...
