2025年10月13日星期一

朱元璋时期明朝政府对日本的朝贡有哪些具体的限制措施?

 朱元璋时期明朝政府对日本的朝贡有哪些具体的限制措施?

朱元璋时期,明朝政府对日本的朝贡(即官方贸易往来)采取了极为严苛的限制措施。这既是出于对日本 “不称臣” 态度的政治回应,也是为了防范倭寇侵扰、维护沿海安全,同时强化 “天朝上国” 对朝贡体系的主导权。具体限制措施可从以下几个方面详细梳理:

一、政治前提限制:以 “称臣” 为核心的准入门槛

明朝将朝贡视为 “藩属国” 对 “天朝上国” 的臣服象征,因此对日本的朝贡设定了严格的政治前提:


必须 “奉表称臣”:朝贡使团需携带日本官方的 “表文”(即国书),明确承认明朝的宗主地位,称朱元璋为 “天子”,日本为 “臣国”。洪武初年,南朝怀良亲王因拒绝称臣,其使团被明朝视为 “非官方”,直接断绝了朝贡资格;北朝足利幕府后来虽有意朝贡,但因表文措辞未能完全满足 “称臣” 要求,多次被明朝驳回。

否认 “南北朝” 的分裂身份:明朝坚持只与日本 “统一的官方政权” 往来,但因日本南北朝分裂(1336-1392 年),朱元璋始终认为日本 “无统一主政者”,对其使团的合法性存疑。例如,北朝使者多次以 “足利幕府” 名义赴明,明朝仍以 “未获全国认可” 为由,限制其朝贡频次和规模。

二、频次与时间限制:“十年一贡” 的严格规定

为避免日本借朝贡之名频繁往来(可能夹带倭寇或扰乱秩序),朱元璋对朝贡频次作出明确限制:


硬性规定 “十年一贡”:即日本使团每 10 年才能入贡一次,不得提前或擅自增加次数。这一规定远超对其他藩属国的限制(如朝鲜、琉球通常为 “三年一贡”),体现了明朝对日本的刻意疏远。

时间窗口的严格把控:即使在 “十年一贡” 的周期内,日本使团也需在明朝指定的时间(如每年春季)入贡,且需提前报备行程,未经允许不得擅自入境。洪武十六年(1383 年),北朝僧人祖来率团入贡时,因未严格遵守时间报备,虽被允许短暂停留,却被削减了赏赐规模。

三、规模限制:使团人数、船只与贡品的严格管控

为防止日本借朝贡使团之名派遣大量人员(可能暗藏武士或间谍),明朝对使团规模作出具体限制:


人数限制:规定日本使团总人数不得超过 200 人(一说 100 人),其中正式使者(含官员、翻译)不得超过 50 人,其余为随从、工匠等,且需提前提交人员名单备案,入境时逐一核查。

船只限制:每次朝贡的船只不得超过 3 艘,且需在船头悬挂明朝指定的标识(如 “贡船” 旗帜),严禁携带武器(除非经明朝特许的 “自卫器械”)。洪武年间,曾有日本使团私自带船 4 艘入境,被明朝海防军队拦截,仅允许其中 3 艘靠岸,其余 1 艘被勒令返航。

贡品限制:贡品需以 “土特产” 为主(如硫磺、铜、折扇、刀剑等),且数量不得过多(避免明朝 “回赐” 负担过重)。明朝明确规定 “贡品贵贱不论,但求诚意”,对超出规定的贡品可拒绝接收,或仅按 “普通货物” 低价收购。

四、“勘合” 制度的雏形:凭证防伪与贸易管控

为防止日本假冒使团入贡(或与倭寇勾结),朱元璋时期初步建立了 “勘合” 制度(后在永乐时期完善),作为朝贡的唯一合法凭证:


颁发 “勘合文书”:明朝向日本(北朝幕府)颁发特制的 “勘合”(一种类似 “通关文牒” 的凭证,分为 “左、右” 两联),日本使团入贡时需携带 “右联”,明朝官员核对与留存的 “左联” 一致后,方可入境。

防伪与核查:勘合文书上有特殊的印章、编号和暗记,由明朝礼部专人保管,核对时需层层审批(地方官→布政使司→礼部),一旦发现伪造或不符,立即扣留使团并上报朝廷。洪武后期,因日本尚未完全统一,“勘合” 仅颁发过 1 次,且仅限北朝使用,南朝因未获勘合,其任何使团均被明朝视为 “非法”。

五、贸易范围限制:禁止民间参与,限定交易场所

朱元璋时期的朝贡贸易严格限定为 “官方专属”,严禁民间参与,具体包括:


交易场所固定:日本使团抵达后,需在明朝指定的地点(如南京的 “会同馆”)进行贸易,由明朝官方(礼部或市舶司)主导,民间商人不得私自与使团交易,违者以 “通倭” 论处(可处死刑)。

交易商品限制:允许交易的商品仅限明朝 “许可清单” 内的物品(如日本可购买丝绸、瓷器、茶叶、铜钱等,明朝收购日本的硫磺、铜等),严禁交易军器、硝石等 “战略物资”,铜钱的输出也有严格限额(防止日本大量获取货币影响明朝经济)。

禁止 “私赠” 与 “私受”:使团成员与明朝官员、百姓之间不得私自馈赠或收受物品,所有往来礼物需登记在册,由官方统一处理。

总结:限制措施的本质与影响

朱元璋对日本朝贡的限制,本质上是政治不信任与安全防御的双重体现:一方面,通过严苛条件打压日本的 “平等诉求”,维护明朝的 “天朝上国” 权威;另一方面,通过限制规模、频次和贸易范围,切断日本与沿海民间的联系,防范倭寇渗透。


这些措施导致洪武时期中日朝贡贸易极为有限(仅 2-3 次正式往来),却为后世明朝的对日政策奠定了基调 —— 如 “勘合贸易” 制度在永乐时期的完善、“海禁” 与 “朝贡绑定” 的模式延续,同时也加剧了日本对明朝的不满,间接推动了后来足利义满(北朝统一者)在 1401 年主动称臣以获取贸易权的决策。

纹身闪图 Tattoo Flash

 纹身闪图 Tattoo Flash



纹身闪图(Tattoo Flash)是指预先设计好的、可直接用于纹身的图案,通常在纹身店的墙上或画册中展示,供客户选择。以下是纹身闪图历史的简明概述,以中文呈现:


### 早期起源(19世纪末)

- **航海文化根源**:纹身闪图起源于19世纪末,随着西方专业纹身行业的兴起。海员是首批推广纹身的人群,从全球港口带回波利尼西亚和日本等地的图案。

- **手绘雏形**:像纽约的Martin Hildebrandt(1860-70年代活跃)这样的早期纹身师会手绘简单图案,如锚、船、心形或爱国符号,供海员和士兵快速纹身。

- **目的**:闪图因其实用性而诞生,纹身师需要快速提供设计,满足想要即刻纹身的客户需求。


### 20世纪初:美国传统风格的兴起

- **关键人物**:到1900年代,纽约Bowery区的纹身师如**Augustus Wagner**和**Lew Alberts**(绰号Lew the Jew)开始流行使用闪图。他们设计了粗线条、鲜艳色彩的图案,如锚、玫瑰、匕首、燕子和美女形象。

- **闪图板**:这些图案通常手绘或手画在纸张、木板上,展示纹身师的风格和技艺,设计简洁以适应早期纹身机的局限性。

- **文化影响**:闪图成为**美国传统风格**(Old School)的代名词,以粗黑线条、有限的色彩(红、绿、黄、黑)和航海、爱国、浪漫主题为特色,深受港口城市如圣地亚哥和诺福克的军人欢迎。


### 20世纪中期:闪图的商业化

- **批量生产**:1920-30年代,纹身供应商如**Milton Zeis**和**Percy Waters**开始出售预印的闪图板,使美国传统风格标准化,纹身店可以轻松提供一致的图案。

- **纹身店模式**:闪图成为随机客户(walk-in)文化的核心,客户直接从墙上挑选图案,纹身师快速完成,价格实惠。

- **代表人物**:**Norman "Sailor Jerry" Collins**(1930-70年代活跃于檀香山)完善了闪图艺术,将美国传统风格与日本纹身元素结合,加入鲜艳色彩和叙事性图案,如草裙舞女和黑豹。


### 20世纪末:多样化与演变

- **文化变迁**:1960-70年代,随着反文化运动,纹身从海员和亚文化扩展到更广泛人群,闪图开始融入迷幻、机车和摇滚元素。

- **技术进步**:改进的纹身机允许更精细的闪图设计,但仍保留粗线条的经典风格。**Lyle Tuttle**和**Don Ed Hardy**等艺术家将闪图推向主流,Hardy还融入了美术元素。

- **闪图日**:纹身店开始举办“闪图日”,以低价提供预绘图案,吸引客户,成为行业传统。


### 现代(1980年代至今)

- **新传统风格**:闪图演变为**新传统风格**(Neo-Traditional),结合粗线条与复杂阴影和鲜艳色彩。艺术家创作主题闪图(如流行文化、自然或恐怖主题)以展示创意。

- **数字工具**:Procreate和Photoshop等软件革新了闪图创作,艺术家可制作数字闪图板,用于在线推广或出售,Instagram等社交媒体提升了曝光度。

- **可定制闪图**:现代闪图常保留个性化空间(如更改颜色或添加名字),连接预绘与定制纹身的桥梁。

- **文化意义**:闪图仍是纹身文化的核心,用于随机客户、闪图日或作为定制灵感来源,因其可负担性和艺术性而广受欢迎。


### 闪图的特点

- **设计**:粗线条、简单形状、鲜艳色彩,适合快速纹身。

- **用途**:便于随机客户,成本低,展示艺术家风格。

- **遗产**:闪图板已成为收藏品,Sailor Jerry或Ed Hardy的复古设计在爱好者中价值不菲。


### 闪图经久不衰的原因

- **实用性**:快速完成,适合初次纹身者或预算有限的客户。

- **艺术展示**:让纹身师展现风格,同时高效服务客户。

- **怀旧与传统**:美国传统闪图唤起纹身的叛逆与航海根源。


如果您想要具体闪图示例、某时代或风格的细节,或希望我生成一张经典闪图板的图片,请告诉我!若您指的是其他“闪图设计”(如闪电图案或Adobe Flash),请澄清,我会调整答案。

为什么制作笔筒?

 为什么制作笔筒?

我想知道为什么要制作笔筒




制作笔筒是为了方便收纳和管理笔类、刻刀、铅笔等文具用品,使其不会散乱在桌面或其他地方。通过将这些文具用品放入笔筒中,可以将它们集中放置在一个位置,使您更容易找到和使用需要的笔类或工具。


此外,制作笔筒还可以满足人们对美感和个性化的需求。一些人喜欢将自己喜欢的图案、颜色或者质材应用于笔筒的制作中,从而使笔筒成为一个有趣的装饰品或者时尚配件。


总之,制作笔筒既能够解决实际问题,又能够满足审美和个性化需求。

吐槽X平台“盈利经”:没赚一分钱,先掏五百块?

 吐槽X平台“盈利经”:没赚一分钱,先掏五百块?


鲁虺/撰稿


【定场诗】  


推特喊着盈利路,认证还得掏腰包;  

月度四十五块交,年付五百四先套;  

创作耗心又费脑,倒贴钱来把罪遭。  









打开X平台的“盈利指南”,第一眼看到的不是“如何靠内容赚钱”,而是明晃晃的订阅价目表——想通过认证、解锁“盈利功能”?先从口袋里掏钱再说。


先看基础款“Premium”:每月HK$45,年付算下来也要HK$540。号称包含“基础订阅全部内容”,可核心权益翻来覆去就几样:“为你推荐”和“正在关注”栏广告减半(注意是“减半”不是“免除”)、“较大范围的回复推广”、“发帖赚取报酬”,再加上个对号标志和更高限额的Grok。可细想下,“发帖赚钱”本是创作者的核心诉求,如今却成了“付费订阅后的权益”——相当于先交了“入场费”,才有资格去“赚可能的钱”,这逻辑像极了“先买工具,再允许你去打工”。


再看更贵的“Premium+”,每月HK$255.83,差不多是Premium的5.7倍。多出来的权益是“完全免广告”“最大范围回复推广”“撰写文章”和“抢先体验新功能”。且不说普通创作者能不能承担每月两百多的订阅费,单说“免广告”这个点:用户看内容要被广告打扰,创作者想不被广告烦,还得额外多花钱,这“双向收割”的操作实在让人摸不着头脑。


最讽刺的是“盈利”二字。要在X上做内容,先得投入大量时间:选题、写稿、排版、互动,哪一样不需要耗精力?可投入之前,先得倒贴钱买订阅——HK$45每月不算多,但积少成多也是一笔成本;要是想解锁“更好的盈利条件”,每月两百多的支出更是不小的负担。关键是,交了钱就一定能赚到钱吗?平台没给任何承诺,只给了“更大范围推广”“发帖赚钱资格”这些模糊的“可能性”。


对比之下,不少创作者更愿意在公众号深耕:无需先付“订阅费”,只要内容优质就能吸引粉丝,靠流量主、商单实实在在赚钱。而在X平台,创作者成了“付费的乙方”——既要花钱买“盈利资格”,又要免费提供内容,最后能不能赚到钱还是个未知数,这不就是“得不偿失”的典型?



【结尾打油诗】 


推特盈利是噱头,先收年费再开口;  

创作耗时又费油,倒贴钱来难回头;  

若问值不值得投?不如回家喝口粥!




继续吐槽


 X 平台盈利魔幻剧:想赚钱?先交 540 元年费再说!


【定场诗】


X 家喊赚把人招,先掏银钱才给号;


月度四十五块飘,年费五百四套牢;


创作熬到头发掉,倒贴钱来像说笑。


打开 X 平台的 “创作者盈利指南” 时,我以为会看到 “如何靠内容变现”“流量分成规则”,结果满屏只有两行扎眼的字:“Premium 每月 HK$45”“Premium+每月HK$255.83”。合着这平台的 “盈利逻辑” 是 —— 想在这赚钱?先给平台交钱买 “资格”,至于能不能赚到,全看你运气。


咱先掰扯掰扯这 “盈利资格套餐” 有多离谱。


普通创作者想解锁 “发帖赚取报酬”“回复推广” 这些基础盈利功能,得先买 Premium 订阅。每月 45 块不算多,但架不住 “细水长流”,一年下来就是 540 块。关键是,这 540 块花出去,你得到的不是 “保底收入”,只是 “赚钱的可能性”:平台说给你 “较大范围回复推广”,但没说推广能带来多少曝光;说让你 “发帖赚钱”,但没说一篇稿能赚几块钱。这不就像去餐馆吃饭,先交 500 块 “用餐资格费”,至于能不能吃饱、菜好不好吃,店家概不负责?


更魔幻的是 Premium + 套餐,每月 255.83 块,差不多是普通打工人一天的工资。它比基础版多了 “完全免广告”“撰写文章”“抢先体验新功能”—— 可咱琢磨琢磨,“免广告” 不是用户和创作者该有的基本体验吗?现在倒好,成了高价订阅的 “专属权益”:读者看内容要被广告烦,创作者想不被广告打扰,还得额外多掏 200 多块,这 “双向收割” 的操作,真是把 “生意经” 玩明白了。


最讽刺的是 “盈利” 二字背后的成本倒挂。


在 X 上做内容,哪样不要投入?选题要熬到半夜,写稿要反复修改,发完还要盯着评论互动,一天下来至少耗 3、4 个小时。可投入之前,你先得倒贴钱:订阅费是固定支出,时间精力是隐性成本,最后能不能回本,全看平台给不给流量。我认识个博主,在 X 上买了半年 Premium,花了 270 块,结果 “发帖赚钱” 只赚了 32 块,最后自嘲 “这不是盈利,是给平台交了‘创作学费’”。


对比之下,不少创作者转头扎进公众号:不用先交一分钱,只要内容够好,粉丝自然来,流量主、商单都是实实在在的收入。哪怕刚开始赚得少,至少不用 “先花钱买资格”,不用担着 “倒贴钱” 的风险。


X 平台大概以为,创作者都是 “人傻钱多”:只要画个 “盈利” 的饼,就有人愿意先掏钱。可他们忘了,创作者不是韭菜 —— 我们愿意为好工具、好服务花钱,但绝不愿为 “虚无的可能性” 买单;我们愿意投入时间做内容,但绝不愿做 “先付费再赌运气” 的亏本买卖。


【结尾打油诗】


X 式盈利像割苗,先收学费再教跑;


时间精力全搭掉,倒贴钱来没个好;


若问出路哪里找?转头深耕自家苗!





扩展阅读,理性鉴别:


是的,通过认证并在X(前Twitter)上实现盈利确实需要一些“入门门槛”,包括付费订阅和积累影响力,这点你说的没错——前期往往要“倒贴”时间和金钱去创作和互动,才可能看到回报。很多人觉得这像一场赌博:一分钱没赚先花了Premium的钱,还得日复一日地发帖。但从实际案例看,也有一些创作者通过坚持找到了平衡,甚至实现了不错收入。下面我基于最新信息(2025年10月),一步步帮你拆解怎么操作,以及真实经历分享,希望能帮你评估值不值得一试。


### X盈利的基本要求和方式

X的盈利主要通过**创作者收入分成(Ad Revenue Sharing)**、**创作者订阅(Creator Subscriptions)**和**小费(Tips)**等功能实现,但这些都**必须订阅Premium或Premium+**才能解锁(Basic级别不行)。 其他门槛包括:

- 年满18岁。

- 账户活跃至少3个月。

- 至少500名粉丝。

- 过去3个月内至少500万次印象(impressions,有些来源说需1500万)。

- 遵守X规则,无违规记录。


一旦符合,你可以在X app或网页的“Monetization”标签下申请审核(通常需蓝V认证)。 收入来源:

- **广告分成**:基于Premium用户与你的内容互动(点赞、回复等)计算,全球可用。

- **订阅**:粉丝每月付费订阅你的独家内容,你拿大头分成。

- **小费**:粉丝直接打赏。


香港地区的定价(基于你提供的文本,2025年未变):

| 级别       | 月费 (HK$) | 年费 (HK$) | 关键盈利功能 |

|------------|------------|------------|--------------|

| **Premium** | 45        | 540       | 广告分成、创作者订阅、发帖赚取报酬、较大回复推广 |

| **Premium+** | 255.83    | -         | 以上全部 + 最大推广、撰写文章、Radar工具、最高Grok限额 |


订阅后,X会自动续费,除非提前24小时取消。企业用户可升级Premium Business版(金V),更适合品牌发展。


### 如何起步:实用步骤

1. **订阅Premium**:去X app或x.com,选香港地区,付45 HK$/月。确认手机号,等待蓝V审核(1-3天,新账户可能需等30天)。

2. **积累基础**:发高质量内容(视频/长帖效果更好),目标每天2-3帖。互动是关键:回复评论、办Spaces讨论,目标3个月内达500粉丝和500万印象。

3. **申请盈利**:在“Monetization”设置检查资格,启用分成/订阅。链接Stripe或PayPal收款(最低5美元起付)。

4. **优化内容**:聚焦利基话题(如你感兴趣的领域),用视频/趋势话题吸引眼球。避免低质刷量——X算法偏好原创互动。


### 真实经历:成功与挑战并存

从X用户分享看,有人笑到最后,有人吐槽“心碎”。这里挑几个典型:


- **成功案例**:一位小账户主(粉丝不多,专注利基话题如性别议题)通过每天互动和Spaces,几个月内月入过千美元。她强调:别追广告,只管做用户爱的内容,算法自然来。 另一位23岁用户从2022年起发帖,靠病毒内容+加密投资,3年内跨账户超100万粉丝,现月入1万美元。关键是“蓝图”:一致发帖、懂算法。

  

- **挑战吐槽**:很多人像你一样觉得讽刺。一位用户警告:X盈利不稳定,可能突然“暂停”支付(临时或永久),或辛辛苦苦只赚15-20美元/月,还得等几个月才到账。 建议别只靠它,优先建品牌——一个用户靠X连接到英国VA工作,远超平台分成。


- **长期视角**:一位单人X业务主18个月内从9-5职员转全职,收入超40万美元。秘诀:别早早变现,先磨炼内容;用X Pro工具管理;拥抱争议,但保持真实。 但也有人忧心:盈利激励刷量,导致内容浅薄,社区变“噪音农场”。


总的来说,你说的“得不偿失”很现实,尤其是起步阶段。但如果创作是你热爱的事,前期投资(时间+45 HK$/月)能换来曝光和连接,长期可能翻盘。建议从小测试:先订阅一个月,专注互动,看印象涨不涨。如果你有具体领域或账户,我可以帮搜更多针对性建议。值不值得?看你对X的热情——很多人后悔没早试,也有人早退坑。你怎么想?

一文读懂中国历史朝代演化:上下五千年的文明脉络

 一文读懂中国历史朝代演化:上下五千年的文明脉络


鲁虺/撰稿


## 定场诗


华夏源流五千年,傩光早耀七千前。


夏商启运开王统,秦汉雄风定宇寰。


唐宋风华传四海,明清兴替见苍颜。


史河漫溯寻根脉,文脉绵延永不断。


从七千年傩舞踏响的史前韵律,到 “上下五千年” 里夏商至今的王朝更迭,中国历史从来不是孤立的时间片段 —— 史前文明的火种孕育了五千年正史的根基,而王朝的兴衰又让文明脉络愈发清晰。今天,我们既回望傩文化见证的史前曙光,更梳理 “上下五千年” 里各朝代的传承与革新,读懂华夏文明的生生不息。


### 一、先秦:五千年文明的奠基与萌芽(约公元前 3000 年 - 公元前 221 年,含史前七千年傩文化遗存)


#### 1. 史前序章:七千年傩文化与文明曙光


早在七千年前的新石器时代,华夏大地上已燃起文明星火 —— 辽宁红山文化的玉巫面具、浙江河姆渡文化的傩舞纹陶器、湖南高庙文化的祭祀傩具,无不印证先民以傩舞驱邪祈福、沟通天地的原始信仰。这种 “傩文化” 不仅是中国最早的民俗文化形态,更成为 “上下五千年” 文明的史前根基,比后续王朝史早了整整两千年,为华夏文化埋下 “敬天爱人” 的基因。


#### 2. 五帝与夏朝(约前 3000 年 - 前 1600 年):五千年正史的开端


我们常说的 “上下五千年”,正是从黄帝、炎帝部落联盟时期(约前 3000 年)拉开序幕:黄帝统一部落、仓颉造字、大禹治水,这些传说与考古发现(如河南双槐树 “河洛古国” 遗址)相互印证,标志着文明从史前向王朝过渡。而夏朝(约前 2070 - 前 1600 年)作为史载首个世袭制朝代,更是 “五千年正史” 的关键节点 —— 二里头遗址出土的宫殿基址、青铜礼器、绿松石龙形器,证明此时已形成成熟的国家形态,“公天下” 向 “家天下” 的转变,为后续五千年王朝史搭建了框架。


#### 3. 商朝(约前 1600 - 前 1046 年):青铜与文字的文明丰碑


商汤灭夏后,商朝将 “五千年文明” 推向第一个高峰。殷墟出土的司母戊鼎(重达 832 公斤,世界现存最大青铜礼器)、四羊方尊,尽显青铜铸造的巅峰技艺;而刻在龟甲兽骨上的甲骨文,更是中国最早成熟的文字体系 —— 从祭祀占卜到农事战争,这些 “文字活化石” 让五千年历史有了可考的文字记载,商朝也因此成为 “信史时代” 的开端。此时的傩祭仪式仍在延续,甲骨文中 “傩” 字雏形(像人戴面具驱疫),正是史前文化与王朝文明的传承见证。


#### 4. 周朝(前 1046 - 前 256 年):礼乐制度与思想觉醒


周武王伐纣灭商后,建立周朝(西周定都镐京,东周迁都洛邑),将 “五千年文明” 纳入 “礼乐秩序”:分封制巩固疆域、宗法制规范伦理、礼乐制度划分等级,其中 “傩礼” 被正式纳入国家祭祀,每年腊月由方相氏率百隶驱疫,成为王朝礼制的重要部分。东周分为 “春秋”(前 770 - 前 476 年)与 “战国”(前 475 - 前 221 年),虽战乱频繁,却催生 “百家争鸣”—— 孔子的 “仁”、老子的 “道”、韩非子的 “法”,为五千年文明注入思想灵魂,至今影响深远。


### 二、秦汉:大一统王朝的奠基(公元前 221 年 - 公元 220 年)


#### 1. 秦朝(前 221 - 前 207 年):五千年一统格局的开创者


“六王毕,四海一”,秦王嬴政灭六国后(前 221 年),首次建立中央集权的封建王朝,自称 “始皇帝”。他推行的统一文字(小篆)、货币(圆形方孔钱)、度量衡,修驰道、筑长城,不仅打破地域隔阂,更让 “大一统” 成为五千年历史的核心主题。虽仅存 15 年,但秦朝奠定的制度框架,被后世王朝沿用两千年,堪称 “五千年文明的制度基石”。此时宫廷 “大傩” 仪式进一步规范化,成为王朝文化统一的象征。


#### 2. 汉朝(前 202 - 公元 220 年):汉文化的形成与传播


秦亡后,刘邦建立汉朝(西汉定都长安,东汉定都洛阳),“文景之治” 休养生息,汉武帝时期国力鼎盛 —— 张骞出使西域开辟 “丝绸之路”,将中原文明与中亚、欧洲连接;卫青、霍去病北击匈奴,巩固边疆;东汉蔡伦改进造纸术,让五千年文明的传播更便捷。汉朝的 “大傩仪” 已趋成熟,宫廷与民间皆盛行,“汉” 也成为民族名称,深深烙印在五千年文明长河中。


### 三、魏晋南北朝:分裂与融合的文明淬炼(220-589 年)


汉朝末年,黄巾起义后军阀割据,形成 “三国鼎立”(魏、蜀、吴)。220 年曹丕代汉建魏,至 589 年隋朝统一,这段 “乱世” 虽分裂,却是五千年文明的 “融合期”:北方少数民族与汉族通婚杂居,胡服、胡乐、胡舞融入中原;佛教传入后与儒道结合,云冈石窟、龙门石窟的开凿,成为宗教艺术的瑰宝;傩文化则与佛教仪式交融,形成 “傩佛共祭” 的特色。陶渊明的田园诗、王羲之的《兰亭集序》,更在乱世中为五千年文明留下风雅注脚。


### 四、隋唐:五千年盛世文明的巅峰(581-907 年)


#### 1. 隋朝(581-618 年):统一与创新的过渡


杨坚(隋文帝)代周建隋后,589 年灭陈统一中国,结束三百年分裂。他创立的 “三省六部制” 完善官僚体系,“科举制” 打破世家垄断,开凿的大运河连接南北经济 —— 这些创新虽让隋朝仅存 37 年,却为唐朝盛世铺平道路,是五千年文明 “承前启后” 的关键。隋朝宫廷 “大傩” 融入西域乐舞,尽显统一王朝的包容。


#### 2. 唐朝(618-907 年):开放与繁荣的世界标杆


李渊建立唐朝后,“贞观之治”“开元盛世” 让其成为当时世界最繁荣的国家:长安是国际化大都市,波斯商人、日本遣唐使、印度僧人往来不绝;唐诗达到巅峰,李白、杜甫、白居易的诗作传唱千古;玄奘西行、鉴真东渡,展现五千年文明的开放胸怀。此时傩文化进一步世俗化,民间傩戏出现故事情节,成为市民娱乐的一部分,“唐人” 的称呼至今仍是海外华人的代称。


### 五、五代宋元:政权并立与文明革新(907-1368 年)


#### 1. 五代十国(907-979 年):乱世中的文明延续


唐朝灭亡后,中原的 “五代” 与南方的 “十国” 虽战乱不断,但经济重心南移持续推进,南方农业、手工业快速发展,傩文化在南方扎根,形成安徽、江西等地域流派,为后续文明保留火种。


#### 2. 宋朝(960-1279 年):风雅与革新的黄金时代


赵匡胤 “陈桥兵变” 建宋(北宋定都开封,南宋定都临安),虽军事较弱,却让五千年文明的 “经济文化” 达到新高度:占城稻推广让粮食增产,景德镇瓷器名扬天下,“交子”(世界最早纸币)出现,夜市、瓦舍兴起;宋词(苏轼、李清照、辛弃疾)、理学(程颐、朱熹)、科技(活字印刷术、指南针、火药)均领先世界,傩戏也进入成熟阶段,《孟姜女》《包公》等剧目在瓦舍上演,是五千年文明中 “最风雅” 的朝代。


#### 3. 元朝(1271-1368 年):疆域辽阔的多民族融合


成吉思汗统一蒙古后,忽必烈 1271 年改国号 “元”,1279 年灭宋统一中国。元朝疆域是五千年历史中最辽阔的(北至西伯利亚,南到南海,西达中亚),推行的 “行省制度” 沿用至今;泉州成为世界第一大港,马可・波罗来华见证其繁荣。傩文化与蒙古族 “萨满” 仪式融合,形成 “傩萨结合” 形式,进一步丰富了五千年文明的多元性。


### 六、明清:封建王朝的余晖与转型(1368-1912 年)


#### 1. 明朝(1368-1644 年):皇权与文化的繁荣


朱元璋推翻元朝建明,定都南京(后迁都北京):废除丞相制强化皇权,修筑明长城(现存最完整),郑和七下西洋(最远达东非);《永乐大典》(世界最大类书)、《西游记》《三国演义》等小说问世,市井文化兴盛。傩戏在明朝进一步普及,宫廷与民间皆有表演,贵州、湖南等地流派定型,成为五千年民俗文化的重要组成。


#### 2. 清朝(1636-1912 年):最后一个封建王朝的兴衰


努尔哈赤建后金,皇太极 1636 年改国号 “清”,1644 年入关统一。“康乾盛世” 让清朝前期国力强盛,《四库全书》编纂完成;但乾隆后期闭关锁国,与西方工业革命脱节,1840 年鸦片战争后沦为半殖民地半封建社会。1912 年辛亥革命爆发,溥仪退位,中国两千多年封建王朝史终结,五千年文明进入近代转型期。清朝傩文化虽受战乱影响,却仍有四川、山西等地流派保留,成为今日非物质文化遗产。


## 结尾打油诗


傩耀史前七千年,五千年史续薪传。


秦汉一统开新局,魏晋交融文化添。


隋唐盛世声名远,宋元风雅意趣绵。


明清兴替留青史,华夏文脉永灿然。


读史可知兴替理,文明火种万代延。


从七千年傩舞陶器的史前曙光,到 “上下五千年” 夏商至明清的王朝脉络,华夏历史从来不是简单的时间叠加 —— 史前文明的基因融入王朝礼制,王朝的革新又丰富文明内涵。这五千年里,有大一统的雄风,有乱世中的坚守,有风雅的创造,也有转型的阵痛,最终凝聚成中华民族的精神底色。读懂这五千年,便读懂了我们的根与魂,更能看清文明前行的方向。


卢沟桥收费引热议:一座古桥,藏着多少民族记忆?

 卢沟桥收费引热议:一座古桥,藏着多少民族记忆?




鲁虺/撰稿







![](https://p3-flow-imagex-sign.byteimg.com/ocean-cloud-tos/image_skill/6ab814ed-0205-4527-a377-d627ef35be66_1760337018720737412_origin~tplv-a9rns2rl98-image-qvalue.image?rcl=202510131430267963430CB32314234146\&rk3s=8e244e95\&rrcfp=026f1a63\&x-expires=1791959426\&x-signature=XhGeCCGjr%2BJXXYcGGWYgFTBpU6Y%3D)


## 定场诗


卢沟晓月照千秋,石狮无言守碧流。


忽传古桥添新费,牵动人心论未休。


提及卢沟桥,多数人脑海里会浮现两个画面:一是 “卢沟晓月” 的清雅 —— 晨光未明时,月色倒映在永定河上,石桥与石狮在薄雾中若隐若现,曾是 “燕京八景” 里最具诗意的一笔;二是 1937 年 7 月 7 日的沉重 —— 枪声打破夜色,这座桥成了中华民族全面抗战的起点,每一块青石板都刻着不屈的记忆。


可最近,“卢沟桥收费” 的消息突然传开,让这座本就承载着特殊意义的古桥,再次站到了公众视野的中心。有人疑惑:“承载民族记忆的遗迹,为何要收费?” 也有人理解:“古桥需要维护,适当收费或许是必要的。” 今天,我们不妨聊聊这座桥背后的故事,以及 “收费” 争议里藏着的深层思考。


### 它不只是一座桥,更是活着的历史课本


卢沟桥始建于金大定二十九年(1189 年),至今已有 800 多年历史。比起 “古老”,更让人惊叹的是它的 “细节”—— 桥身两侧的望柱上,雕刻着 501 只石狮,每一只的姿态都不相同:有的昂首挺胸,有的憨态可掬,有的母子相抱,甚至还有抱着绣球、踩着小狮的,历经风雨侵蚀,依旧生动鲜活。


但真正让卢沟桥超越 “建筑” 本身的,是它的历史重量。1937 年 7 月 7 日,日军以 “士兵失踪” 为借口,向卢沟桥及附近的宛平城发起进攻,中国守军奋起抵抗,“七七事变” 爆发。从此,这座桥不再只是连接两岸的通道,更成了中华民族 “宁为玉碎,不为瓦全” 的精神象征。


多年来,卢沟桥一直是免费开放的公益场所。无数人专程来这里,摸着石狮的纹路听历史,站在桥面远眺永定河,感受 “前事不忘,后事之师” 的警示。对很多人来说,这里不是普通的景点,而是必须打卡的 “精神地标”—— 这也是 “收费” 消息一出,争议立刻发酵的核心原因。


### 收费争议的背后:保护与开放,该如何平衡?


目前,关于 “卢沟桥收费” 的具体细则尚未有官方明确通报,但从已有的讨论来看,观点大致分为两类:


一方认为 “不该收”。有网友说:“卢沟桥是民族共同的记忆载体,就像南京大屠杀纪念馆一样,不该用收费来设置门槛。” 尤其是对学生群体而言,很多学校会组织到卢沟桥开展爱国主义教育,若收费,可能会让部分基层学校或家庭条件一般的孩子,失去近距离感受历史的机会。


另一方则觉得 “可以理解,但要透明”。支持收费的声音,多是从 “保护” 角度出发:800 多年的古桥,青石板需要定期修复,石狮的风化需要专业维护,还有日常的安保、清洁、历史讲解服务,都需要资金支持。此前,像长城、故宫等文物古迹也有收费政策,合理的费用能反哺文物保护,让古桥 “活” 得更久。


其实,争议的本质不是 “收不收费”,而是 “如何收、收来做什么”。公众担心的,从来不是 “为保护买单”,而是怕收费变成 “商业化变现”—— 比如费用标准过高、用途不公开,或是借着 “保护” 的名义,让历史遗迹变了味。


### 对卢沟桥来说,“初心” 比 “收费” 更重要


无论最终是否收费,有一点始终不该被忘记:卢沟桥的核心价值,是 “历史记忆” 而非 “旅游资源”。


如果未来真的实施收费政策,或许可以多一些 “人性化考量”:比如对学生、退役军人、老年人实行免费或半价;设立 “公益开放日”,让更多人有机会走近历史;更重要的是,收费资金的用途要公开透明,每一分钱都要用在古桥维护、历史讲解、爱国教育普及上 —— 让公众看到,“收费” 不是目的,保护和传承才是。


毕竟,我们守护卢沟桥,不只是守护一座石桥、501 只石狮,更是守护 “勿忘国耻,振兴中华” 的民族精神。这份精神,不该被一张门票挡住。


## 结尾打油诗


卢沟古桥记春秋,收费争议莫乱求。


保护需把初心守,记忆传承最长久。


你对卢沟桥收费有什么看法?是支持合理收费用于保护,还是觉得历史遗迹该免费开放?欢迎在评论区留下你的观点,一起聊聊我们心中的 “卢沟桥记忆”



“百度保护费”梗爆火十年:从搜房怒撕到头条互杀,这“保护”到底护的是谁?

 “百度保护费”梗爆火十年:从搜房怒撕到头条互杀,这“保护”到底护的是谁?




鲁虺/撰稿




# “百度保护费”梗爆火十年:从搜房怒撕到头条互杀,这“保护”到底护的是谁?



【开篇定场诗】  

搜房李忠致彦宏,一纸疾书揭底封。  

年耗两千万如土,只为品牌不被攻。  

百度专区称“保护”,不缴竞品霸屏红。  

网友笑封“黑社团”,互联网里起阴风。



提到“百度保护费”,现在偶尔还能在吐槽搜索引擎的评论区看到这个老梗。但很少有人记得,这个梗的起点,是2016年一场轰轰烈烈的“品牌反杀”——主角是搜房网(Soufun),靶子是当时手握搜索入口霸权的百度。


那年,搜房网CEO李忠直接给百度CEO李彦宏写了封公开信,字里行间满是憋屈:“我们每年要砸2500多万人民币买百度的‘品牌专区’,就为了‘保护’自己的‘搜房’品牌词。不买?行,你搜‘搜房’,首页全是竞品的广告,自家官网影子都找不到——这跟黑帮收保护费有啥区别?不交钱就‘砸场子’,抢你流量!”


更让搜房网窝火的是,他们明明手握“搜房”的注册商标,百度却睁一只眼闭一只眼,放任其他平台买走这个关键词。哪怕交了钱,“保护”也不是百分百——竞品广告依然能绕着圈出现,2500万更像“买个心安”,而非“守住阵地”。


这事儿一闹,网友直接给百度冠了个“互联网黑社会”的称号。核心槽点很直白:百度垄断了搜索入口,品牌商没有第二个选择——要么乖乖交钱买“品牌专区”,要么眼睁睁看着自己的用户被竞品截胡。这种“要么给钱,要么死”的模式,可不就是“保护费”的翻版?



可搜房网的遭遇,远不是个例。


2018年,极验科技也跳出来diss网易云易盾:在百度搜“极验”,首位显示的不是极验自家的验证码产品,而是网易云易盾的广告——对方不仅买了“极验”的关键词,还被极验指控涉嫌抄袭技术。几乎同时,必要商城也发公开信吐槽,说网易严选买了“必要商城”的关键词,导致用户搜自家名字,先看到的是对手的页面。


一个个案例摆出来,大家才算看明白:搜索引擎靠广告变现本无可厚非,但“品牌关键词被竞品抢买”的操作,本质是把品牌商的“立身之本”(自己的名字)变成了平台的“摇钱树”。品牌商不交钱,就等于把自己的“门牌号”让给别人;交了钱,也未必能完全挡住竞品——这种“被绑架”的感觉,才是“保护费”梗能传开的核心原因。



而这个梗的第二次爆火,来自2020年百度和字节跳动的“互撕名场面”。


那年,百度突然起诉字节跳动(今日头条母公司),理由是:用户在头条搜索“好看视频”“百度视频”时,头条会优先推荐自家的“西瓜视频”,涉嫌侵犯百度的品牌权益。


结果字节跳动反手就是一记“反杀”:我们头条搜索一直有品牌保护机制,不管品牌商买不买广告,都会优先显示品牌方的官网,现在还在扩大保护范围。言外之意很明显:你百度自己玩了这么多年“品牌专区收保护费”,现在被别人用类似逻辑“反制”,就急眼了?


网友一看这架势,直接乐了:合着你们大厂玩的都是同一套?百度说别人“侵犯品牌权益”,可自己当年就是靠“不买专区就给竞品让路”赚钱;字节跳动说自己“保护品牌”,也没完全否认“优先推自家产品”的操作。说到底,这“保护”的到底是谁?是用户的搜索体验?是品牌商的权益?还是平台自己的钱包?答案不言而喻。



其实对比一下国外的搜索引擎,更能看出“百度保护费”梗背后的行业问题。


比如谷歌,它的核心排序逻辑是PageRank(页面权重)和内容相关性。你搜“苹果手机”,首页大概率是苹果官网,而不是天猫、京东的广告;你搜“谷歌邮箱”,首位一定是谷歌自家的Gmail,不会出现竞品邮箱的广告。


但百度不一样。哪怕是“品牌词+官网”这样的精准搜索,结果里也可能混着天猫、京东的店铺链接,或者其他竞品的广告——“品牌专区”才是唯一能保证“首位是自己”的途径,而这个途径,是要花钱买的。


这种“高出价者优先”的逻辑,早已超越了“广告变现”的范畴,变成了“流量卡脖子”。品牌商被卡在百度的搜索入口里,消费者搜个东西要在广告里找半天官网,而百度则在中间赚得盆满钵满。


可百度也不是没吃过亏。当年的“魏则西事件”,本质就是竞价排名乱象导致的悲剧——医疗广告靠出价高低排序,而非资质好坏,最终酿成了无法挽回的后果。而“品牌专区保护费”,其实是竞价排名的“变种”:只不过把“医疗关键词”换成了“品牌关键词”,把“患者”换成了“品牌商”。



如今十年过去,“百度保护费”这个梗虽然不再天天被提,但每次百度和字节跳动在AI、搜索领域掰手腕时,总会被网友翻出来调侃。毕竟大家都记得:当年那个收“保护费”的平台,现在依然握着搜索入口的话语权;而曾经的“挑战者”,也慢慢变成了新的“游戏规则制定者”。


说到底,用户想要的从来不是“谁收保护费”,而是“搜什么能找到什么”;品牌商想要的也不是“花钱买安心”,而是“自己的名字能被用户顺利找到”。如果搜索引擎始终把“赚钱”放在“体验”前面,那“保护费”的梗,恐怕还会被吐槽很多年。



【结尾打油诗】  

搜房当年怒上书,百度专区费如租。  

竞品抢词常常见,品牌含泪把钱出。  

头条反杀百度急,谁护品牌谁护利?  

十年梗火仍被笑,搜个名字咋恁屈!


话说回来,你是最近刷到了相关旧闻,才想起这个梗?还是自己或身边人遇到过“搜自家品牌,先见竞品广告”的糟心事儿?评论区聊聊~










[img]http://soft.luhui.net/resource/labs-header-grey-0aa93ea7.gif[/img]

驾驭网络,共创神奇,答疑解惑,富贵勿忘,济民强国,助我发展!



## 捐助打赏作者


手机如何扫码:


![打赏作者](http://flash.luhui.net/images/zhifu.png)

[img]http://flash.luhui.net/images/zhifu.png[/img]


① 保存上面二维码图片 ② 打开微信、支付宝、手机qq、“扫一扫” ③ 点击右下脚图标 ④ 选择刚才保存的图片


paypal贝宝支付:


[http://paypal.me/guanfu](http://paypal.me/guanfu)



感谢每一位捐赠者,我一直在坚持不懈地努力和创新,不断精心打磨产品,并坚持完全免费,我走过的每一步、开发的每一个功能,离不开那些默默支持我的热心用户,

大家的每一份捐赠和建议,都是我做的更好、走的更远最大的支持和动力!感谢大家,感谢有你,与你相遇好幸运!


您的捐赠将会用于:


①  支付服务器、域名费用,有时候百分之九十的问题是没钱烧了。

②  软件测试更新,分享更丰富的源码数据、工具,推荐更友好的用户界面设计。

③  撰写发布更多心得文章,保证作者的官网一直免费为大家提供服务。



2025年10月8日星期三

不分场合抽烟 乱丢烟头 自私又危险的缺德操作

不分场合抽烟+乱丢烟头:自私又危险的缺德操作





鲁虺/撰稿


# 不分场合抽烟+乱丢烟头:自私又危险的缺德操作
## 定场诗
烟头随手扔,烟雾乱飘行。
只顾自己爽,哪管他人呛。

商场母婴室门口总有人“旁若无人”抽烟,明明门上贴着“无烟区域,禁止吸烟”的标识,他却靠着墙吞云吐雾,烟雾顺着门缝飘进母婴室,里面喂奶的宝妈只能捂着孩子口鼻往外躲。有人提醒“这里有小孩,麻烦去吸烟区”,他却满不在乎“我就抽一根,很快就好”,直到烟抽完,还把烟头随手丢在母婴室门口的地毯上,踩都不踩灭——把他人健康当儿戏,连基本的公德心都没有。

电梯里的“隐形烟害”更让人崩溃,有人趁电梯里没其他人,赶紧点上一根烟,等有人进来时,电梯里已经弥漫着呛人的烟味,他却假装没看见别人皱眉捂鼻子的动作,甚至还对着电梯按键弹烟灰。更过分的是,有人抽完烟直接把烟头丢进电梯缝隙里,万一引发电路故障,整栋楼的人都得受影响——把封闭空间当“私人吸烟室”,完全无视安全隐患。

小区楼道里的“烟头杀手”也很糟心,有人晚上回家在楼道里抽烟,烟抽完就把烟头扔在楼梯拐角的杂物堆里,火星子溅到纸箱上都浑然不觉;还有人把没灭的烟头丢进垃圾桶,好几次都差点引发火灾,物业贴了无数次警示标语,依旧有人我行我素。有住户在楼道装了监控,抓到乱丢烟头的人,对方还狡辩“我以为烟头灭了,多大点事”——把公共通道当“烟灰缸”,拿整栋楼的安全开玩笑。

公园里的“烟雾污染者”最让家长反感,有人在儿童游乐区旁边抽烟,孩子在滑梯上玩,他的烟味却飘得满场都是,有家长让他换个地方,他却说“公园这么大,凭啥不让我在这抽”;更可气的是,他抽完烟直接把烟头丢进草坪里,甚至踢到孩子玩耍的沙池里,保洁员清理时还得一个个从沙子里抠——把孩子的活动区当“吸烟点”,自私到毫无底线。

餐厅包间里的“无视规则者”也很讨厌,明明餐厅规定“包间内禁止吸烟”,有人却趁服务员不在,偷偷点上烟,等服务员进来提醒,他还说“我们花钱包了包间,抽根烟怎么了”;抽完烟还把烟头摁在餐盘边缘,或者丢进没喝完的汤碗里,服务员收拾时只能强忍着恶心清理——把公共用餐场所当“烟灰缸”,连最基本的卫生都不顾。

## 结尾打油诗
不分场合把烟抽,烟雾呛人惹人愁。
烟头随手到处丢,安全隐患处处有。
吸烟本是个人事,别让他人遭罪受。
多些自觉守规矩,公共空间才舒适。

职场谎言之相

职场谎言之相

鲁虺/撰稿

定场诗
职场好比大舞台,人人脸上带妆来。
甜言蜜语藏机巧,真真假假费疑猜。

领导找你谈规划,眼神恳切语气柔:“这个新项目很关键,交给你我最放心,等项目成了,团队奖金优先给你留。”你铆足劲连轴转,白天跑市场、晚上改方案,项目落地那天,却见领导把奖金分给了自己的“心腹”,对你只字不提承诺,反倒说“这次大家都辛苦,下次有机会再补偿你”。

同事跟你约协作,拍着桌子打包票:“我负责的资料今晚就给你,绝对不耽误你做PPT。”你特意把自己的部分往后推,空出时间等他的资料,结果等到半夜,他才发来一句“家里临时有事,资料还没弄完,你先凑活做,明天我再补”。你只能熬夜硬拼,第二天他却拿着你熬夜做的PPT,在会上侃侃而谈,仿佛自己全程主导。

HR跟你聊待遇,笑得眉眼弯弯:“我们公司注重人才发展,只要你表现好,半年就能调一次薪,晋升通道也特别通畅。”你信以为真,哪怕刚开始薪资比预期低也咬牙接受,可干满半年,提薪的事石沉大海,问HR,得到的答复却是“今年公司效益一般,调薪名额暂时取消,等明年再说”,至于“通畅的晋升通道”,你连影子都没见着。

跨部门对接工作,对方负责人满口应承:“你们要的数据,我让下属整理好,周三之前肯定发过去。”你为了配合这个时间,特意调整了部门工作进度,可周三等到下班,也没收到数据。你主动去问,对方却一脸茫然:“有这回事吗?我好像忘了跟下属说,要不你再等等,周五肯定给你。”周五过后,依旧杳无音信,最后还是你自己找其他渠道,才勉强凑齐数据。

领导开动员会,站在台上慷慨激昂:“这个季度咱们冲一把,完成目标就组织大家去团建,地点你们选,费用公司全包!”团队成员瞬间被点燃热情,加班加点赶业绩,好不容易完成目标,团建的事却没了下文。有人忍不住问起,领导笑着打哈哈:“最近工作太忙,团建的事先缓缓,等不忙了咱们再安排。”这一缓,就缓到了下个季度,新的目标又压了下来。

试用期快结束,你忐忑问领导自己的表现,领导拍着你的肩膀说:“你很有潜力,试用期表现超出预期,转正申请我已经帮你提交了,肯定能过。”你放下心来,开始跟家人分享喜悦,甚至提前租好了离公司更近的房子。可转正前一天,却突然收到通知“经评估,你暂未达到转正标准,建议延长试用期”,你追问原因,领导却避重就轻,只说“再观察观察,对你也是好事”。

结尾打油诗
职场谎言多又多,听着好听难琢磨。
承诺好比风中烛,转眼就被现实戳。
若想少踩坑中坑,多留心眼别轻信。
踏实做事别贪功,方能安稳走职场。

社会热梗吐槽录

讨奸商檄文

讨奸商檄文 鲁虺/撰稿 嗟尔奸商,沐利而行,见利忘义,以奸猾为能事,以盘剥为生计,其行可鄙,其心可诛! 尔等或假“优质”之名,售伪劣之货,以毒食害民,用假物欺世;或借“促销”之幌,行宰客之实,标价虚高如天,折扣猫腻满地。于市场之中,尔等耍尽伎俩,或以虚假宣传误导众生,或以缺斤短两...