吐槽X平台“盈利经”：没赚一分钱，先掏五百块？

 吐槽X平台“盈利经”：没赚一分钱，先掏五百块？

鲁虺/撰稿

【定场诗】  

推特喊着盈利路，认证还得掏腰包；  

月度四十五块交，年付五百四先套；  

创作耗心又费脑，倒贴钱来把罪遭。  

打开X平台的“盈利指南”，第一眼看到的不是“如何靠内容赚钱”，而是明晃晃的订阅价目表——想通过认证、解锁“盈利功能”？先从口袋里掏钱再说。

先看基础款“Premium”：每月HK$45，年付算下来也要HK$540。号称包含“基础订阅全部内容”，可核心权益翻来覆去就几样：“为你推荐”和“正在关注”栏广告减半（注意是“减半”不是“免除”）、“较大范围的回复推广”、“发帖赚取报酬”，再加上个对号标志和更高限额的Grok。可细想下，“发帖赚钱”本是创作者的核心诉求，如今却成了“付费订阅后的权益”——相当于先交了“入场费”，才有资格去“赚可能的钱”，这逻辑像极了“先买工具，再允许你去打工”。

再看更贵的“Premium+”，每月HK$255.83，差不多是Premium的5.7倍。多出来的权益是“完全免广告”“最大范围回复推广”“撰写文章”和“抢先体验新功能”。且不说普通创作者能不能承担每月两百多的订阅费，单说“免广告”这个点：用户看内容要被广告打扰，创作者想不被广告烦，还得额外多花钱，这“双向收割”的操作实在让人摸不着头脑。

最讽刺的是“盈利”二字。要在X上做内容，先得投入大量时间：选题、写稿、排版、互动，哪一样不需要耗精力？可投入之前，先得倒贴钱买订阅——HK$45每月不算多，但积少成多也是一笔成本；要是想解锁“更好的盈利条件”，每月两百多的支出更是不小的负担。关键是，交了钱就一定能赚到钱吗？平台没给任何承诺，只给了“更大范围推广”“发帖赚钱资格”这些模糊的“可能性”。

对比之下，不少创作者更愿意在公众号深耕：无需先付“订阅费”，只要内容优质就能吸引粉丝，靠流量主、商单实实在在赚钱。而在X平台，创作者成了“付费的乙方”——既要花钱买“盈利资格”，又要免费提供内容，最后能不能赚到钱还是个未知数，这不就是“得不偿失”的典型？

【结尾打油诗】 

推特盈利是噱头，先收年费再开口；  

创作耗时又费油，倒贴钱来难回头；  

若问值不值得投？不如回家喝口粥！

继续吐槽

 X 平台盈利魔幻剧：想赚钱？先交 540 元年费再说！

【定场诗】

X 家喊赚把人招，先掏银钱才给号；

月度四十五块飘，年费五百四套牢；

创作熬到头发掉，倒贴钱来像说笑。

打开 X 平台的 “创作者盈利指南” 时，我以为会看到 “如何靠内容变现”“流量分成规则”，结果满屏只有两行扎眼的字：“Premium 每月 HK$45”“Premium+每月HK$255.83”。合着这平台的 “盈利逻辑” 是 —— 想在这赚钱？先给平台交钱买 “资格”，至于能不能赚到，全看你运气。

咱先掰扯掰扯这 “盈利资格套餐” 有多离谱。

普通创作者想解锁 “发帖赚取报酬”“回复推广” 这些基础盈利功能，得先买 Premium 订阅。每月 45 块不算多，但架不住 “细水长流”，一年下来就是 540 块。关键是，这 540 块花出去，你得到的不是 “保底收入”，只是 “赚钱的可能性”：平台说给你 “较大范围回复推广”，但没说推广能带来多少曝光；说让你 “发帖赚钱”，但没说一篇稿能赚几块钱。这不就像去餐馆吃饭，先交 500 块 “用餐资格费”，至于能不能吃饱、菜好不好吃，店家概不负责？

更魔幻的是 Premium + 套餐，每月 255.83 块，差不多是普通打工人一天的工资。它比基础版多了 “完全免广告”“撰写文章”“抢先体验新功能”—— 可咱琢磨琢磨，“免广告” 不是用户和创作者该有的基本体验吗？现在倒好，成了高价订阅的 “专属权益”：读者看内容要被广告烦，创作者想不被广告打扰，还得额外多掏 200 多块，这 “双向收割” 的操作，真是把 “生意经” 玩明白了。

最讽刺的是 “盈利” 二字背后的成本倒挂。

在 X 上做内容，哪样不要投入？选题要熬到半夜，写稿要反复修改，发完还要盯着评论互动，一天下来至少耗 3、4 个小时。可投入之前，你先得倒贴钱：订阅费是固定支出，时间精力是隐性成本，最后能不能回本，全看平台给不给流量。我认识个博主，在 X 上买了半年 Premium，花了 270 块，结果 “发帖赚钱” 只赚了 32 块，最后自嘲 “这不是盈利，是给平台交了‘创作学费’”。

对比之下，不少创作者转头扎进公众号：不用先交一分钱，只要内容够好，粉丝自然来，流量主、商单都是实实在在的收入。哪怕刚开始赚得少，至少不用 “先花钱买资格”，不用担着 “倒贴钱” 的风险。

X 平台大概以为，创作者都是 “人傻钱多”：只要画个 “盈利” 的饼，就有人愿意先掏钱。可他们忘了，创作者不是韭菜 —— 我们愿意为好工具、好服务花钱，但绝不愿为 “虚无的可能性” 买单；我们愿意投入时间做内容，但绝不愿做 “先付费再赌运气” 的亏本买卖。

【结尾打油诗】

X 式盈利像割苗，先收学费再教跑；

时间精力全搭掉，倒贴钱来没个好；

若问出路哪里找？转头深耕自家苗！

扩展阅读，理性鉴别：

是的，通过认证并在X（前Twitter）上实现盈利确实需要一些“入门门槛”，包括付费订阅和积累影响力，这点你说的没错——前期往往要“倒贴”时间和金钱去创作和互动，才可能看到回报。很多人觉得这像一场赌博：一分钱没赚先花了Premium的钱，还得日复一日地发帖。但从实际案例看，也有一些创作者通过坚持找到了平衡，甚至实现了不错收入。下面我基于最新信息（2025年10月），一步步帮你拆解怎么操作，以及真实经历分享，希望能帮你评估值不值得一试。

### X盈利的基本要求和方式

X的盈利主要通过**创作者收入分成（Ad Revenue Sharing）**、**创作者订阅（Creator Subscriptions）**和**小费（Tips）**等功能实现，但这些都**必须订阅Premium或Premium+**才能解锁（Basic级别不行）。 其他门槛包括：

- 年满18岁。

- 账户活跃至少3个月。

- 至少500名粉丝。

- 过去3个月内至少500万次印象（impressions，有些来源说需1500万）。

- 遵守X规则，无违规记录。

一旦符合，你可以在X app或网页的“Monetization”标签下申请审核（通常需蓝V认证）。 收入来源：

- **广告分成**：基于Premium用户与你的内容互动（点赞、回复等）计算，全球可用。

- **订阅**：粉丝每月付费订阅你的独家内容，你拿大头分成。

- **小费**：粉丝直接打赏。

香港地区的定价（基于你提供的文本，2025年未变）：

| 级别       | 月费 (HK$) | 年费 (HK$) | 关键盈利功能 |

|------------|------------|------------|--------------|

| **Premium** | 45        | 540       | 广告分成、创作者订阅、发帖赚取报酬、较大回复推广 |

| **Premium+** | 255.83    | -         | 以上全部 + 最大推广、撰写文章、Radar工具、最高Grok限额 |

订阅后，X会自动续费，除非提前24小时取消。企业用户可升级Premium Business版（金V），更适合品牌发展。

### 如何起步：实用步骤

1. **订阅Premium**：去X app或x.com，选香港地区，付45 HK$/月。确认手机号，等待蓝V审核（1-3天，新账户可能需等30天）。

2. **积累基础**：发高质量内容（视频/长帖效果更好），目标每天2-3帖。互动是关键：回复评论、办Spaces讨论，目标3个月内达500粉丝和500万印象。

3. **申请盈利**：在“Monetization”设置检查资格，启用分成/订阅。链接Stripe或PayPal收款（最低5美元起付）。

4. **优化内容**：聚焦利基话题（如你感兴趣的领域），用视频/趋势话题吸引眼球。避免低质刷量——X算法偏好原创互动。

### 真实经历：成功与挑战并存

从X用户分享看，有人笑到最后，有人吐槽“心碎”。这里挑几个典型：

- **成功案例**：一位小账户主（粉丝不多，专注利基话题如性别议题）通过每天互动和Spaces，几个月内月入过千美元。她强调：别追广告，只管做用户爱的内容，算法自然来。 另一位23岁用户从2022年起发帖，靠病毒内容+加密投资，3年内跨账户超100万粉丝，现月入1万美元。关键是“蓝图”：一致发帖、懂算法。

  

- **挑战吐槽**：很多人像你一样觉得讽刺。一位用户警告：X盈利不稳定，可能突然“暂停”支付（临时或永久），或辛辛苦苦只赚15-20美元/月，还得等几个月才到账。 建议别只靠它，优先建品牌——一个用户靠X连接到英国VA工作，远超平台分成。

- **长期视角**：一位单人X业务主18个月内从9-5职员转全职，收入超40万美元。秘诀：别早早变现，先磨炼内容；用X Pro工具管理；拥抱争议，但保持真实。 但也有人忧心：盈利激励刷量，导致内容浅薄，社区变“噪音农场”。

总的来说，你说的“得不偿失”很现实，尤其是起步阶段。但如果创作是你热爱的事，前期投资（时间+45 HK$/月）能换来曝光和连接，长期可能翻盘。建议从小测试：先订阅一个月，专注互动，看印象涨不涨。如果你有具体领域或账户，我可以帮搜更多针对性建议。值不值得？看你对X的热情——很多人后悔没早试，也有人早退坑。你怎么想？

一文读懂中国历史朝代演化：上下五千年的文明脉络

 一文读懂中国历史朝代演化：上下五千年的文明脉络

鲁虺/撰稿

## 定场诗

华夏源流五千年，傩光早耀七千前。

夏商启运开王统，秦汉雄风定宇寰。

唐宋风华传四海，明清兴替见苍颜。

史河漫溯寻根脉，文脉绵延永不断。

从七千年傩舞踏响的史前韵律，到 “上下五千年” 里夏商至今的王朝更迭，中国历史从来不是孤立的时间片段 —— 史前文明的火种孕育了五千年正史的根基，而王朝的兴衰又让文明脉络愈发清晰。今天，我们既回望傩文化见证的史前曙光，更梳理 “上下五千年” 里各朝代的传承与革新，读懂华夏文明的生生不息。

### 一、先秦：五千年文明的奠基与萌芽（约公元前 3000 年 - 公元前 221 年，含史前七千年傩文化遗存）

#### 1. 史前序章：七千年傩文化与文明曙光

早在七千年前的新石器时代，华夏大地上已燃起文明星火 —— 辽宁红山文化的玉巫面具、浙江河姆渡文化的傩舞纹陶器、湖南高庙文化的祭祀傩具，无不印证先民以傩舞驱邪祈福、沟通天地的原始信仰。这种 “傩文化” 不仅是中国最早的民俗文化形态，更成为 “上下五千年” 文明的史前根基，比后续王朝史早了整整两千年，为华夏文化埋下 “敬天爱人” 的基因。

#### 2. 五帝与夏朝（约前 3000 年 - 前 1600 年）：五千年正史的开端

我们常说的 “上下五千年”，正是从黄帝、炎帝部落联盟时期（约前 3000 年）拉开序幕：黄帝统一部落、仓颉造字、大禹治水，这些传说与考古发现（如河南双槐树 “河洛古国” 遗址）相互印证，标志着文明从史前向王朝过渡。而夏朝（约前 2070 - 前 1600 年）作为史载首个世袭制朝代，更是 “五千年正史” 的关键节点 —— 二里头遗址出土的宫殿基址、青铜礼器、绿松石龙形器，证明此时已形成成熟的国家形态，“公天下” 向 “家天下” 的转变，为后续五千年王朝史搭建了框架。

#### 3. 商朝（约前 1600 - 前 1046 年）：青铜与文字的文明丰碑

商汤灭夏后，商朝将 “五千年文明” 推向第一个高峰。殷墟出土的司母戊鼎（重达 832 公斤，世界现存最大青铜礼器）、四羊方尊，尽显青铜铸造的巅峰技艺；而刻在龟甲兽骨上的甲骨文，更是中国最早成熟的文字体系 —— 从祭祀占卜到农事战争，这些 “文字活化石” 让五千年历史有了可考的文字记载，商朝也因此成为 “信史时代” 的开端。此时的傩祭仪式仍在延续，甲骨文中 “傩” 字雏形（像人戴面具驱疫），正是史前文化与王朝文明的传承见证。

#### 4. 周朝（前 1046 - 前 256 年）：礼乐制度与思想觉醒

周武王伐纣灭商后，建立周朝（西周定都镐京，东周迁都洛邑），将 “五千年文明” 纳入 “礼乐秩序”：分封制巩固疆域、宗法制规范伦理、礼乐制度划分等级，其中 “傩礼” 被正式纳入国家祭祀，每年腊月由方相氏率百隶驱疫，成为王朝礼制的重要部分。东周分为 “春秋”（前 770 - 前 476 年）与 “战国”（前 475 - 前 221 年），虽战乱频繁，却催生 “百家争鸣”—— 孔子的 “仁”、老子的 “道”、韩非子的 “法”，为五千年文明注入思想灵魂，至今影响深远。

### 二、秦汉：大一统王朝的奠基（公元前 221 年 - 公元 220 年）

#### 1. 秦朝（前 221 - 前 207 年）：五千年一统格局的开创者

“六王毕，四海一”，秦王嬴政灭六国后（前 221 年），首次建立中央集权的封建王朝，自称 “始皇帝”。他推行的统一文字（小篆）、货币（圆形方孔钱）、度量衡，修驰道、筑长城，不仅打破地域隔阂，更让 “大一统” 成为五千年历史的核心主题。虽仅存 15 年，但秦朝奠定的制度框架，被后世王朝沿用两千年，堪称 “五千年文明的制度基石”。此时宫廷 “大傩” 仪式进一步规范化，成为王朝文化统一的象征。

#### 2. 汉朝（前 202 - 公元 220 年）：汉文化的形成与传播

秦亡后，刘邦建立汉朝（西汉定都长安，东汉定都洛阳），“文景之治” 休养生息，汉武帝时期国力鼎盛 —— 张骞出使西域开辟 “丝绸之路”，将中原文明与中亚、欧洲连接；卫青、霍去病北击匈奴，巩固边疆；东汉蔡伦改进造纸术，让五千年文明的传播更便捷。汉朝的 “大傩仪” 已趋成熟，宫廷与民间皆盛行，“汉” 也成为民族名称，深深烙印在五千年文明长河中。

### 三、魏晋南北朝：分裂与融合的文明淬炼（220-589 年）

汉朝末年，黄巾起义后军阀割据，形成 “三国鼎立”（魏、蜀、吴）。220 年曹丕代汉建魏，至 589 年隋朝统一，这段 “乱世” 虽分裂，却是五千年文明的 “融合期”：北方少数民族与汉族通婚杂居，胡服、胡乐、胡舞融入中原；佛教传入后与儒道结合，云冈石窟、龙门石窟的开凿，成为宗教艺术的瑰宝；傩文化则与佛教仪式交融，形成 “傩佛共祭” 的特色。陶渊明的田园诗、王羲之的《兰亭集序》，更在乱世中为五千年文明留下风雅注脚。

### 四、隋唐：五千年盛世文明的巅峰（581-907 年）

#### 1. 隋朝（581-618 年）：统一与创新的过渡

杨坚（隋文帝）代周建隋后，589 年灭陈统一中国，结束三百年分裂。他创立的 “三省六部制” 完善官僚体系，“科举制” 打破世家垄断，开凿的大运河连接南北经济 —— 这些创新虽让隋朝仅存 37 年，却为唐朝盛世铺平道路，是五千年文明 “承前启后” 的关键。隋朝宫廷 “大傩” 融入西域乐舞，尽显统一王朝的包容。

#### 2. 唐朝（618-907 年）：开放与繁荣的世界标杆

李渊建立唐朝后，“贞观之治”“开元盛世” 让其成为当时世界最繁荣的国家：长安是国际化大都市，波斯商人、日本遣唐使、印度僧人往来不绝；唐诗达到巅峰，李白、杜甫、白居易的诗作传唱千古；玄奘西行、鉴真东渡，展现五千年文明的开放胸怀。此时傩文化进一步世俗化，民间傩戏出现故事情节，成为市民娱乐的一部分，“唐人” 的称呼至今仍是海外华人的代称。

### 五、五代宋元：政权并立与文明革新（907-1368 年）

#### 1. 五代十国（907-979 年）：乱世中的文明延续

唐朝灭亡后，中原的 “五代” 与南方的 “十国” 虽战乱不断，但经济重心南移持续推进，南方农业、手工业快速发展，傩文化在南方扎根，形成安徽、江西等地域流派，为后续文明保留火种。

#### 2. 宋朝（960-1279 年）：风雅与革新的黄金时代

赵匡胤 “陈桥兵变” 建宋（北宋定都开封，南宋定都临安），虽军事较弱，却让五千年文明的 “经济文化” 达到新高度：占城稻推广让粮食增产，景德镇瓷器名扬天下，“交子”（世界最早纸币）出现，夜市、瓦舍兴起；宋词（苏轼、李清照、辛弃疾）、理学（程颐、朱熹）、科技（活字印刷术、指南针、火药）均领先世界，傩戏也进入成熟阶段，《孟姜女》《包公》等剧目在瓦舍上演，是五千年文明中 “最风雅” 的朝代。

#### 3. 元朝（1271-1368 年）：疆域辽阔的多民族融合

成吉思汗统一蒙古后，忽必烈 1271 年改国号 “元”，1279 年灭宋统一中国。元朝疆域是五千年历史中最辽阔的（北至西伯利亚，南到南海，西达中亚），推行的 “行省制度” 沿用至今；泉州成为世界第一大港，马可・波罗来华见证其繁荣。傩文化与蒙古族 “萨满” 仪式融合，形成 “傩萨结合” 形式，进一步丰富了五千年文明的多元性。

### 六、明清：封建王朝的余晖与转型（1368-1912 年）

#### 1. 明朝（1368-1644 年）：皇权与文化的繁荣

朱元璋推翻元朝建明，定都南京（后迁都北京）：废除丞相制强化皇权，修筑明长城（现存最完整），郑和七下西洋（最远达东非）；《永乐大典》（世界最大类书）、《西游记》《三国演义》等小说问世，市井文化兴盛。傩戏在明朝进一步普及，宫廷与民间皆有表演，贵州、湖南等地流派定型，成为五千年民俗文化的重要组成。

#### 2. 清朝（1636-1912 年）：最后一个封建王朝的兴衰

努尔哈赤建后金，皇太极 1636 年改国号 “清”，1644 年入关统一。“康乾盛世” 让清朝前期国力强盛，《四库全书》编纂完成；但乾隆后期闭关锁国，与西方工业革命脱节，1840 年鸦片战争后沦为半殖民地半封建社会。1912 年辛亥革命爆发，溥仪退位，中国两千多年封建王朝史终结，五千年文明进入近代转型期。清朝傩文化虽受战乱影响，却仍有四川、山西等地流派保留，成为今日非物质文化遗产。

## 结尾打油诗

傩耀史前七千年，五千年史续薪传。

秦汉一统开新局，魏晋交融文化添。

隋唐盛世声名远，宋元风雅意趣绵。

明清兴替留青史，华夏文脉永灿然。

读史可知兴替理，文明火种万代延。

从七千年傩舞陶器的史前曙光，到 “上下五千年” 夏商至明清的王朝脉络，华夏历史从来不是简单的时间叠加 —— 史前文明的基因融入王朝礼制，王朝的革新又丰富文明内涵。这五千年里，有大一统的雄风，有乱世中的坚守，有风雅的创造，也有转型的阵痛，最终凝聚成中华民族的精神底色。读懂这五千年，便读懂了我们的根与魂，更能看清文明前行的方向。

卢沟桥收费引热议：一座古桥，藏着多少民族记忆？

 卢沟桥收费引热议：一座古桥，藏着多少民族记忆？

鲁虺/撰稿


## 定场诗

卢沟晓月照千秋，石狮无言守碧流。

忽传古桥添新费，牵动人心论未休。

提及卢沟桥，多数人脑海里会浮现两个画面：一是 “卢沟晓月” 的清雅 —— 晨光未明时，月色倒映在永定河上，石桥与石狮在薄雾中若隐若现，曾是 “燕京八景” 里最具诗意的一笔；二是 1937 年 7 月 7 日的沉重 —— 枪声打破夜色，这座桥成了中华民族全面抗战的起点，每一块青石板都刻着不屈的记忆。

可最近，“卢沟桥收费” 的消息突然传开，让这座本就承载着特殊意义的古桥，再次站到了公众视野的中心。有人疑惑：“承载民族记忆的遗迹，为何要收费？” 也有人理解：“古桥需要维护，适当收费或许是必要的。” 今天，我们不妨聊聊这座桥背后的故事，以及 “收费” 争议里藏着的深层思考。

### 它不只是一座桥，更是活着的历史课本

卢沟桥始建于金大定二十九年（1189 年），至今已有 800 多年历史。比起 “古老”，更让人惊叹的是它的 “细节”—— 桥身两侧的望柱上，雕刻着 501 只石狮，每一只的姿态都不相同：有的昂首挺胸，有的憨态可掬，有的母子相抱，甚至还有抱着绣球、踩着小狮的，历经风雨侵蚀，依旧生动鲜活。

但真正让卢沟桥超越 “建筑” 本身的，是它的历史重量。1937 年 7 月 7 日，日军以 “士兵失踪” 为借口，向卢沟桥及附近的宛平城发起进攻，中国守军奋起抵抗，“七七事变” 爆发。从此，这座桥不再只是连接两岸的通道，更成了中华民族 “宁为玉碎，不为瓦全” 的精神象征。

多年来，卢沟桥一直是免费开放的公益场所。无数人专程来这里，摸着石狮的纹路听历史，站在桥面远眺永定河，感受 “前事不忘，后事之师” 的警示。对很多人来说，这里不是普通的景点，而是必须打卡的 “精神地标”—— 这也是 “收费” 消息一出，争议立刻发酵的核心原因。

### 收费争议的背后：保护与开放，该如何平衡？

目前，关于 “卢沟桥收费” 的具体细则尚未有官方明确通报，但从已有的讨论来看，观点大致分为两类：

一方认为 “不该收”。有网友说：“卢沟桥是民族共同的记忆载体，就像南京大屠杀纪念馆一样，不该用收费来设置门槛。” 尤其是对学生群体而言，很多学校会组织到卢沟桥开展爱国主义教育，若收费，可能会让部分基层学校或家庭条件一般的孩子，失去近距离感受历史的机会。

另一方则觉得 “可以理解，但要透明”。支持收费的声音，多是从 “保护” 角度出发：800 多年的古桥，青石板需要定期修复，石狮的风化需要专业维护，还有日常的安保、清洁、历史讲解服务，都需要资金支持。此前，像长城、故宫等文物古迹也有收费政策，合理的费用能反哺文物保护，让古桥 “活” 得更久。

其实，争议的本质不是 “收不收费”，而是 “如何收、收来做什么”。公众担心的，从来不是 “为保护买单”，而是怕收费变成 “商业化变现”—— 比如费用标准过高、用途不公开，或是借着 “保护” 的名义，让历史遗迹变了味。

### 对卢沟桥来说，“初心” 比 “收费” 更重要

无论最终是否收费，有一点始终不该被忘记：卢沟桥的核心价值，是 “历史记忆” 而非 “旅游资源”。

如果未来真的实施收费政策，或许可以多一些 “人性化考量”：比如对学生、退役军人、老年人实行免费或半价；设立 “公益开放日”，让更多人有机会走近历史；更重要的是，收费资金的用途要公开透明，每一分钱都要用在古桥维护、历史讲解、爱国教育普及上 —— 让公众看到，“收费” 不是目的，保护和传承才是。

毕竟，我们守护卢沟桥，不只是守护一座石桥、501 只石狮，更是守护 “勿忘国耻，振兴中华” 的民族精神。这份精神，不该被一张门票挡住。

## 结尾打油诗

卢沟古桥记春秋，收费争议莫乱求。

保护需把初心守，记忆传承最长久。

你对卢沟桥收费有什么看法？是支持合理收费用于保护，还是觉得历史遗迹该免费开放？欢迎在评论区留下你的观点，一起聊聊我们心中的 “卢沟桥记忆”

“百度保护费”梗爆火十年：从搜房怒撕到头条互杀，这“保护”到底护的是谁？

 “百度保护费”梗爆火十年：从搜房怒撕到头条互杀，这“保护”到底护的是谁？

鲁虺/撰稿

# “百度保护费”梗爆火十年：从搜房怒撕到头条互杀，这“保护”到底护的是谁？

【开篇定场诗】  

搜房李忠致彦宏，一纸疾书揭底封。  

年耗两千万如土，只为品牌不被攻。  

百度专区称“保护”，不缴竞品霸屏红。  

网友笑封“黑社团”，互联网里起阴风。

提到“百度保护费”，现在偶尔还能在吐槽搜索引擎的评论区看到这个老梗。但很少有人记得，这个梗的起点，是2016年一场轰轰烈烈的“品牌反杀”——主角是搜房网（Soufun），靶子是当时手握搜索入口霸权的百度。

那年，搜房网CEO李忠直接给百度CEO李彦宏写了封公开信，字里行间满是憋屈：“我们每年要砸2500多万人民币买百度的‘品牌专区’，就为了‘保护’自己的‘搜房’品牌词。不买？行，你搜‘搜房’，首页全是竞品的广告，自家官网影子都找不到——这跟黑帮收保护费有啥区别？不交钱就‘砸场子’，抢你流量！”

更让搜房网窝火的是，他们明明手握“搜房”的注册商标，百度却睁一只眼闭一只眼，放任其他平台买走这个关键词。哪怕交了钱，“保护”也不是百分百——竞品广告依然能绕着圈出现，2500万更像“买个心安”，而非“守住阵地”。

这事儿一闹，网友直接给百度冠了个“互联网黑社会”的称号。核心槽点很直白：百度垄断了搜索入口，品牌商没有第二个选择——要么乖乖交钱买“品牌专区”，要么眼睁睁看着自己的用户被竞品截胡。这种“要么给钱，要么死”的模式，可不就是“保护费”的翻版？

可搜房网的遭遇，远不是个例。

2018年，极验科技也跳出来diss网易云易盾：在百度搜“极验”，首位显示的不是极验自家的验证码产品，而是网易云易盾的广告——对方不仅买了“极验”的关键词，还被极验指控涉嫌抄袭技术。几乎同时，必要商城也发公开信吐槽，说网易严选买了“必要商城”的关键词，导致用户搜自家名字，先看到的是对手的页面。

一个个案例摆出来，大家才算看明白：搜索引擎靠广告变现本无可厚非，但“品牌关键词被竞品抢买”的操作，本质是把品牌商的“立身之本”（自己的名字）变成了平台的“摇钱树”。品牌商不交钱，就等于把自己的“门牌号”让给别人；交了钱，也未必能完全挡住竞品——这种“被绑架”的感觉，才是“保护费”梗能传开的核心原因。

而这个梗的第二次爆火，来自2020年百度和字节跳动的“互撕名场面”。

那年，百度突然起诉字节跳动（今日头条母公司），理由是：用户在头条搜索“好看视频”“百度视频”时，头条会优先推荐自家的“西瓜视频”，涉嫌侵犯百度的品牌权益。

结果字节跳动反手就是一记“反杀”：我们头条搜索一直有品牌保护机制，不管品牌商买不买广告，都会优先显示品牌方的官网，现在还在扩大保护范围。言外之意很明显：你百度自己玩了这么多年“品牌专区收保护费”，现在被别人用类似逻辑“反制”，就急眼了？

网友一看这架势，直接乐了：合着你们大厂玩的都是同一套？百度说别人“侵犯品牌权益”，可自己当年就是靠“不买专区就给竞品让路”赚钱；字节跳动说自己“保护品牌”，也没完全否认“优先推自家产品”的操作。说到底，这“保护”的到底是谁？是用户的搜索体验？是品牌商的权益？还是平台自己的钱包？答案不言而喻。

其实对比一下国外的搜索引擎，更能看出“百度保护费”梗背后的行业问题。

比如谷歌，它的核心排序逻辑是PageRank（页面权重）和内容相关性。你搜“苹果手机”，首页大概率是苹果官网，而不是天猫、京东的广告；你搜“谷歌邮箱”，首位一定是谷歌自家的Gmail，不会出现竞品邮箱的广告。

但百度不一样。哪怕是“品牌词+官网”这样的精准搜索，结果里也可能混着天猫、京东的店铺链接，或者其他竞品的广告——“品牌专区”才是唯一能保证“首位是自己”的途径，而这个途径，是要花钱买的。

这种“高出价者优先”的逻辑，早已超越了“广告变现”的范畴，变成了“流量卡脖子”。品牌商被卡在百度的搜索入口里，消费者搜个东西要在广告里找半天官网，而百度则在中间赚得盆满钵满。

可百度也不是没吃过亏。当年的“魏则西事件”，本质就是竞价排名乱象导致的悲剧——医疗广告靠出价高低排序，而非资质好坏，最终酿成了无法挽回的后果。而“品牌专区保护费”，其实是竞价排名的“变种”：只不过把“医疗关键词”换成了“品牌关键词”，把“患者”换成了“品牌商”。

如今十年过去，“百度保护费”这个梗虽然不再天天被提，但每次百度和字节跳动在AI、搜索领域掰手腕时，总会被网友翻出来调侃。毕竟大家都记得：当年那个收“保护费”的平台，现在依然握着搜索入口的话语权；而曾经的“挑战者”，也慢慢变成了新的“游戏规则制定者”。

说到底，用户想要的从来不是“谁收保护费”，而是“搜什么能找到什么”；品牌商想要的也不是“花钱买安心”，而是“自己的名字能被用户顺利找到”。如果搜索引擎始终把“赚钱”放在“体验”前面，那“保护费”的梗，恐怕还会被吐槽很多年。

【结尾打油诗】  

搜房当年怒上书，百度专区费如租。  

竞品抢词常常见，品牌含泪把钱出。  

头条反杀百度急，谁护品牌谁护利？  

十年梗火仍被笑，搜个名字咋恁屈！

话说回来，你是最近刷到了相关旧闻，才想起这个梗？还是自己或身边人遇到过“搜自家品牌，先见竞品广告”的糟心事儿？评论区聊聊～

[img]http://soft.luhui.net/resource/labs-header-grey-0aa93ea7.gif[/img]

驾驭网络，共创神奇，答疑解惑，富贵勿忘，济民强国，助我发展！

## 捐助打赏作者

手机如何扫码：


[img]http://flash.luhui.net/images/zhifu.png[/img]

① 保存上面二维码图片　② 打开微信、支付宝、手机qq、“扫一扫”　③ 点击右下脚图标　④ 选择刚才保存的图片

paypal贝宝支付：

[http://paypal.me/guanfu](http://paypal.me/guanfu)

感谢每一位捐赠者，我一直在坚持不懈地努力和创新，不断精心打磨产品，并坚持完全免费，我走过的每一步、开发的每一个功能，离不开那些默默支持我的热心用户，

大家的每一份捐赠和建议，都是我做的更好、走的更远最大的支持和动力！感谢大家，感谢有你，与你相遇好幸运！

您的捐赠将会用于：

①  支付服务器、域名费用，有时候百分之九十的问题是没钱烧了。

②  软件测试更新，分享更丰富的源码数据、工具，推荐更友好的用户界面设计。

③  撰写发布更多心得文章，保证作者的官网一直免费为大家提供服务。

不分场合抽烟 乱丢烟头 自私又危险的缺德操作

不分场合抽烟+乱丢烟头：自私又危险的缺德操作

鲁虺/撰稿

# 不分场合抽烟+乱丢烟头：自私又危险的缺德操作

## 定场诗

烟头随手扔，烟雾乱飘行。

只顾自己爽，哪管他人呛。

商场母婴室门口总有人“旁若无人”抽烟，明明门上贴着“无烟区域，禁止吸烟”的标识，他却靠着墙吞云吐雾，烟雾顺着门缝飘进母婴室，里面喂奶的宝妈只能捂着孩子口鼻往外躲。有人提醒“这里有小孩，麻烦去吸烟区”，他却满不在乎“我就抽一根，很快就好”，直到烟抽完，还把烟头随手丢在母婴室门口的地毯上，踩都不踩灭——把他人健康当儿戏，连基本的公德心都没有。

电梯里的“隐形烟害”更让人崩溃，有人趁电梯里没其他人，赶紧点上一根烟，等有人进来时，电梯里已经弥漫着呛人的烟味，他却假装没看见别人皱眉捂鼻子的动作，甚至还对着电梯按键弹烟灰。更过分的是，有人抽完烟直接把烟头丢进电梯缝隙里，万一引发电路故障，整栋楼的人都得受影响——把封闭空间当“私人吸烟室”，完全无视安全隐患。

小区楼道里的“烟头杀手”也很糟心，有人晚上回家在楼道里抽烟，烟抽完就把烟头扔在楼梯拐角的杂物堆里，火星子溅到纸箱上都浑然不觉；还有人把没灭的烟头丢进垃圾桶，好几次都差点引发火灾，物业贴了无数次警示标语，依旧有人我行我素。有住户在楼道装了监控，抓到乱丢烟头的人，对方还狡辩“我以为烟头灭了，多大点事”——把公共通道当“烟灰缸”，拿整栋楼的安全开玩笑。

公园里的“烟雾污染者”最让家长反感，有人在儿童游乐区旁边抽烟，孩子在滑梯上玩，他的烟味却飘得满场都是，有家长让他换个地方，他却说“公园这么大，凭啥不让我在这抽”；更可气的是，他抽完烟直接把烟头丢进草坪里，甚至踢到孩子玩耍的沙池里，保洁员清理时还得一个个从沙子里抠——把孩子的活动区当“吸烟点”，自私到毫无底线。

餐厅包间里的“无视规则者”也很讨厌，明明餐厅规定“包间内禁止吸烟”，有人却趁服务员不在，偷偷点上烟，等服务员进来提醒，他还说“我们花钱包了包间，抽根烟怎么了”；抽完烟还把烟头摁在餐盘边缘，或者丢进没喝完的汤碗里，服务员收拾时只能强忍着恶心清理——把公共用餐场所当“烟灰缸”，连最基本的卫生都不顾。

## 结尾打油诗

不分场合把烟抽，烟雾呛人惹人愁。

烟头随手到处丢，安全隐患处处有。

吸烟本是个人事，别让他人遭罪受。

多些自觉守规矩，公共空间才舒适。

职场谎言之相

职场谎言之相

鲁虺/撰稿

定场诗

职场好比大舞台，人人脸上带妆来。

甜言蜜语藏机巧，真真假假费疑猜。

领导找你谈规划，眼神恳切语气柔：“这个新项目很关键，交给你我最放心，等项目成了，团队奖金优先给你留。”你铆足劲连轴转，白天跑市场、晚上改方案，项目落地那天，却见领导把奖金分给了自己的“心腹”，对你只字不提承诺，反倒说“这次大家都辛苦，下次有机会再补偿你”。

同事跟你约协作，拍着桌子打包票：“我负责的资料今晚就给你，绝对不耽误你做PPT。”你特意把自己的部分往后推，空出时间等他的资料，结果等到半夜，他才发来一句“家里临时有事，资料还没弄完，你先凑活做，明天我再补”。你只能熬夜硬拼，第二天他却拿着你熬夜做的PPT，在会上侃侃而谈，仿佛自己全程主导。

HR跟你聊待遇，笑得眉眼弯弯：“我们公司注重人才发展，只要你表现好，半年就能调一次薪，晋升通道也特别通畅。”你信以为真，哪怕刚开始薪资比预期低也咬牙接受，可干满半年，提薪的事石沉大海，问HR，得到的答复却是“今年公司效益一般，调薪名额暂时取消，等明年再说”，至于“通畅的晋升通道”，你连影子都没见着。

跨部门对接工作，对方负责人满口应承：“你们要的数据，我让下属整理好，周三之前肯定发过去。”你为了配合这个时间，特意调整了部门工作进度，可周三等到下班，也没收到数据。你主动去问，对方却一脸茫然：“有这回事吗？我好像忘了跟下属说，要不你再等等，周五肯定给你。”周五过后，依旧杳无音信，最后还是你自己找其他渠道，才勉强凑齐数据。

领导开动员会，站在台上慷慨激昂：“这个季度咱们冲一把，完成目标就组织大家去团建，地点你们选，费用公司全包！”团队成员瞬间被点燃热情，加班加点赶业绩，好不容易完成目标，团建的事却没了下文。有人忍不住问起，领导笑着打哈哈：“最近工作太忙，团建的事先缓缓，等不忙了咱们再安排。”这一缓，就缓到了下个季度，新的目标又压了下来。

试用期快结束，你忐忑问领导自己的表现，领导拍着你的肩膀说：“你很有潜力，试用期表现超出预期，转正申请我已经帮你提交了，肯定能过。”你放下心来，开始跟家人分享喜悦，甚至提前租好了离公司更近的房子。可转正前一天，却突然收到通知“经评估，你暂未达到转正标准，建议延长试用期”，你追问原因，领导却避重就轻，只说“再观察观察，对你也是好事”。

结尾打油诗

职场谎言多又多，听着好听难琢磨。

承诺好比风中烛，转眼就被现实戳。

若想少踩坑中坑，多留心眼别轻信。

踏实做事别贪功，方能安稳走职场。

社会热梗吐槽录

喻言20210304 204055

手舞

(⋌▀¯▀)=☞2023年一至二月份地球卫星云图拼接。

(⋌▀¯▀)=☞2023年一至二月份地球卫星云图拼接。鲁虺宇宙探索每天都有新的地球卫星图像更新。 luhui Zoom Earth Explore satellite and aerial images of the Earth.

(⋌▀¯▀)=☞20220428直击上海陆家嘴战疫看点，“疫”不容辞,共同守”沪“！